同一时间，龙国，西北基地。
会议室里，三个人坐著。李副部长，陈岩，林建。
桌上摊著一份电报。刚收到的，还带著译电员的笔跡。
李副部长看完，把电报递给陈岩。陈岩看完，递给林建。
林建看了一遍，放下。
“x月x日。”
他说。
李副部长端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但他没皱眉头。
“这下热闹了。全球直播，三亿人。好大的阵仗。”
陈岩推了推眼镜。
“频率公布了没有？”
“公布了。”林建指了指电报，“短波频段，具体的发射当天会通知。”
陈岩笑了一下。
“那我们的『耳朵』，可要竖好了。”
李副部长放下茶杯。
“监听站那边，准备好了？”
陈岩点头。
“好了。天线阵校准过两遍。接收机调试完毕。磁带录音机准备了十台。就等他们开播。”
李副部长又看林建。
“你怎么看？”
林建靠在椅子上，看著窗外。戈壁滩上的天，黑得早。这会儿已经全黑了，一颗星星都看不见。
“他们直播，我们听。”他停了一下，“听完了，就知道他们的火箭到底几斤几两了。”
陈岩接话。
“轨道参数，遥测信號，信標频率。他们直播的时候，多少会漏出来。就算不直接说，从解说词里也能推。”
林建点头。
“对。比如他们说『探险者一號正飞越太平洋』，结合时间，就能算轨道。他们说『信號清晰』，说明那个频率能用。他们说『预计x分钟后经过x地』，那就是轨道预报。”
他转过头，看著李副部长。
“这些东西，比间谍卫星拍的还准。”
李副部长笑了。
“人家花钱搭台，咱们免费看戏。”
陈岩也笑了。
“还不止看戏。还能把剧本抄下来。”
三个人都笑了。
笑完，林建站起来，走到墙边。墙上掛著一张地图，上面画著一条红线。红线从西北戈壁出发，绕地球一圈，又回来。
那是“东方红一號”的轨道。
他看了一会儿，转过身。
“李部长，陈岩。”
两人看著他。
“直播的事，让他们忙去。咱们该准备咱们的『小礼物』了。”
李副部长愣了一下。
“什么『小礼物』？”
林建没回答。他走到文件柜旁边，拉开最下面一个抽屉，从里面抽出一捲图纸。牛皮纸包著，绳子系得紧紧的。
他把图纸放在桌上，解开绳子，铺开。
李副部长和陈岩凑过来看。
图纸上画著一个东西。扁平的，像鸟又不是鸟。线条简洁，但每一笔都透著一种说不出的凌厉。
底下有一行字。
字很小，但很清楚。
李副部长看完那行字，抬起头，看著林建。
“这是——”
林建点头。
“对。”
陈岩推了推眼镜，盯著图纸看了半天，倒吸了一口气。
“你小子，什么时候开始搞的？”
林建笑了笑。
“从他们开始吹『第一颗卫星』那天。”
李副部长盯著图纸，又盯著林建，来回看了好几遍。然后他坐下来，拿起茶杯，发现茶已经凉透了。他没管，一口喝乾。
“说说。这玩意儿，怎么用？”
林建坐下来，手指点在图纸上。
“他们不是要全球直播吗？不是要让三亿人听见吗？”
他停了一下。
“那咱们就让三亿人——在听见他们星星的同时，也听见咱们的。”
李副部长的眼睛亮了。
陈岩的眼镜片后面，眼珠子转了两圈。
“你是说——”
林建竖起一根手指，放在嘴边。
“嘘。”
他指了指天花板。
三个人都安静了。
墙上，时钟嘀嗒嘀嗒响。
桌上，图纸铺开著。那行小字在灯光下，清清楚楚。
……
西北基地，厂房。
晚上十一点。
林建蹲在地上，面前铺著一张图纸，不是新的，是“东方红一號”的sar天线展开机构图。图纸边角都磨毛了，上面用铅笔標满了数字和箭头，有些地方擦了又画，画了又擦，纸都快破了。
他盯著一个地方看——天线展开的那个关节。一个很简单的铰链结构，电机一推，连杆一动，天线“啪”地就打开了。在太空里，这玩意儿已经工作了好几个月，没出过毛病。
但他在想的不是这个。
他在想——如果这个关节再多一个自由度呢？如果不止是“展开”，还能“转”，还能“弯”，还能……“抓”呢？
这个念头不是今天才有的。从“东方红一號”上天那天起，就在他脑子里转。卫星在轨道上飞，太阳能板照著太阳，sar天线对著地面扫，一切都自动的，规规矩矩的。但万一出了毛病呢？太阳能板没展开，天线卡住了，燃料阀拧不开——怎么办？在地面上，老王拿扳手就能修。在天上，两百公里高，谁去修？
没人。
只能看著它坏。
林建把铅笔放下，靠在墙上。厂房里安静得很，隔壁车间有台工具机还在转，嗡嗡的，像蚊子叫。老王下班前给他留了一搪瓷缸子茶水，早凉透了，茶叶沉在底下，水面上漂著一层茶油。
他端起缸子喝了一口。苦的。凉茶就这个味儿。
脑子里还在转那个念头——如果卫星上有一只“手”呢？
不是真的人手。是一只机械手。能在天上动，能抓住东西，能拧螺丝，能换零件，能——干点別的什么。
这个念头一起，就压不下去了。
他站起来，走到文件柜旁边，拉开最下面那个抽屉。里面摞著一堆笔记本，硬壳的，牛皮纸封面，脊背上写著年份。他从最底下抽出一本，翻开。
第一页画著一只手。不是美术，是机械图。五根手指，每根手指三个关节，手掌里画著齿轮和电机，手腕那里连著电线。画得很糙，线条歪歪扭扭的，像小学生画的。但旁边標註的数字清清楚楚——自由度：15。抓握力：5公斤。重量：2.3公斤。
那是三年前画的。画完之后就锁进抽屉里了，因为当时別说机械手，连卫星都还在图纸上。
现在不一样了。
“东方红一號”上天了。“凌云”的涡轮泵转速上两万了。“鯤鹏”的水池试验做了三轮了。多自由度机构、微型伺服电机、空间材料、遥操作——这些他三年前只在书本上看过的东西，现在全在手上过了一遍。不是“知道”，是“做过”。
林建把笔记本翻到空白页，拿起铅笔。笔尖落在纸上，刚要画——
脑子里突然“叮”了一声。
不是真有人敲铃鐺。是那种感觉，像脑子里有什么东西突然通了，像收音机调准了频率，杂音一
下子没了，声音清清楚楚。
系统。
他已经很久没听见这声儿了。上次还是“凌云”发动机试车成功那天，系统弹了个“项目完成度达標”的提示，然后就安静了。他以为这玩意儿就跟游戏似的，通关了就不响了。
现在又响了。
眼前浮起一行字。不是真的浮，是闭著眼能看见的那种——直接印在脑子里的。
“检测到宿主在多领域达成工程实践积累。经验碎片融合条件满足。融合中……”
林建眨了一下眼。
下面又跳出一行：
“多自由度机构设计——实践积累值：872。微型伺服电机控制——实践积累值：634。空间环境適应性材料——实践积累值：591。远程遥操作技术——实践积累值：447。”
四行数字跳完之后，顿了一下。
然后全没了。
换成一行新的：
“经验碎片融合完毕。获得——初级空间机械臂技术框架。”
林建手里的铅笔停在半空。
脑子里像有人往里倒了一桶图纸。哗地一下，全是图。不是一张一张来的，是一股脑涌进来的。关节的结构，电机的布置，齿轮的齿比，导线的走法，密封圈的材料，润滑脂的配方，真空环境下的热膨胀补偿，极端温度下的材料匹配——全有。不是那种“大概知道”的知道，是那种“能直接画出来”的知道。
他闭著眼缓了几秒。
然后睁开眼，铅笔落在纸上。
画。
不是刚才想的那种五根手指的人手。那个太复杂了，自由度太多，控制太难，可靠性太低。系统给的技术框架里，最核心的一句话是——“简单即可靠。少动即少错。”
所以他画的是一个钳子。
两根手指。不，应该说两根“爪”。每根爪上有一个关节，能张开，能合拢。手腕那里有一个旋转关节，能左右转。小臂那里还有一个关节，能上下摆。
三个关节。两个爪子。一个电机驱动一个关节，总共三个电机。
简单。
简单到老王看了会说“这不就是钳子吗”。
对，就是钳子。一把能在天上动的钳子。
林建画完第一稿，停了一下，在旁边写了一行字：“巧手-1。自由度：3。抓握力：不小於10公斤。自重：不超过8公斤。工作温度：-100c至+150c。真空环境：可长期工作。”
写完，他看著这行字，想了一会儿，又加了一条：“可执行动作：抓取、释放、剪切、插拔。”
“剪切”这两个字，他写的时候顿了一下。
钳子能夹东西，天经地义。钳子能剪东西，也天经地义。
但这个“剪”，在天上能剪什么？