方远消失后的第十五天，秦墨在档案室接到孙德明的电话。
“他来了。”
秦墨没有问谁。他放下案卷，拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。
“又出去？”
“嗯。去吃麵。”
他一个人，沈牧之没来。他开往城西，那家小麵馆。孙德明站在灶台后面，指了指角落的桌子。方远坐在那里，面前放著一碗麵，没有吃。秦墨走过去，坐在他对面。
“你来了。”
“你等了我多久？”
“没等。我知道你会来吃麵。”
方远拿起筷子，开始吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨没有吃，他看著他吃。方远把面吃完，把汤喝完，放下碗。
“孙师傅的面，还是那个味道。”
“你教了他。他煮的面有结构。”
“他本来就有结构。我只是看见。”
秦墨沉默了一会儿。“方远，你去看了周远山的空墙吗？”
记住我们101看书网
“去了。你画了一个点。”
“不是我画的。是它自己出现的。”
方远看著他。“它自己出现的？”
“我站在那面墙前面，什么都没有。然后墙上出现了一个点。不是笔画的，是它自己出现的。”
方远沉默了很久。“那是周远山画的。他死了，但他的画还在。空白才是他的画。你看到的那个点，是他在告诉你——你也在画里。”
秦墨没有说话。方远站起来，从口袋里掏出一张纸条，放在桌上，推给秦墨。
“这是周远山留给我的。他说，『等有人看到空墙上的点，就把这个给他』。”
秦墨打开纸条。上面写著一个名字：方诚。不是地址，不是电话，只是一个名字。方远看著他。
“周远山认识方诚？”
“不认识。但他知道会有人叫这个名字。名字不重要，重要的是有人看到了那个点。”
方远转过身，走出麵馆。秦墨没有追。他把纸条装进口袋里，站起来，付了两碗面的钱。孙德明站在灶台后面，看著他。
“他是你老师？”
“他不是我老师。他是方诚的老师。”
“方诚是谁？”
“第一个人。”
孙德明不懂，但他没有问。秦墨走出麵馆，上了车。他坐在驾驶座上，拿出那张纸条，看著上面的名字。方诚。周远山不认识方诚，但他知道会有人叫这个名字。名字不重要，重要的是有人看到了那个点。
秦墨发动了车子。他没有回档案室，没有回家。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。广场上的人不多，阳光很好。他抬起头，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座下面的台阶。
“方诚，周远山留了你的名字。他不认识你，但他知道会有人叫这个名字。你看到了吗？”
风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。
他开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“吃麵了？”
“吃了。牛肉麵。”
“方远来了？”
“来了。吃了面，走了。”
“他还会来吗？”
“会。他还会来吃麵。他不躲了。”
秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看到那张人图。他在方诚的名字旁边加了一行字：“周远山留了你的名字。他看到你了。”他合上笔记本，锁进抽屉里。
他端起茶杯，喝了一口。茶烫。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他已经查完了，案卷合上了。他把它放回铁皮柜子里，拿出另一份案卷。2002年的。一个叫王德福的人，在城西的一个工地上失踪。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫赵秀兰。出警民警是马建国。结论：“可能自己走的。”
秦墨在笔记本上写下了王德福的名字。他低下头，开始看那份案卷。
第二天，秦墨去了城西的赵秀兰家。她住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥发黑。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了。她的眼睛浑浊，看到秦墨，亮了一下。
“你是？”
“姓秦。王德福的事。”
赵秀兰的手开始发抖。“找到了？”
“找到了。他在城西的一个工地的坑里。2002年，他掉进去了。”
赵秀兰的眼泪流下来了。“我等了他二十三年。等到了。”
“他回不来了。他在坑里。”
“不挖了。让他留在那里。他盖的楼，他守著。”
秦墨看著她。“赵秀兰，你保重。”
“保重。”
秦墨下了楼，上了车。他拿出笔记本，翻到王德福那一页。在旁边写了一行字：“已告知。妻说『不挖了，让他守著楼』。”他合上笔记本，靠在椅背上。
他发动了车子，开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。
“又饿了？”
“不饿。来告诉你，王德福的案子破了。”
“王德福？2002年失踪的那个？”
“你认识他？”
“不认识。但方远画过他。他在墙上。我看过。”
秦墨站在灶台前，看著锅里翻滚的水。“方远画了所有人。我也看了所有人。”
“你看完了？”
“快了。还有几个。”
孙德明捞出一碗麵，放在秦墨面前。“请你吃。不要钱。”
秦墨没有推辞。他坐下来，吃了那碗面。汤还是那么浓，肉还是那么薄。他把汤也喝了。放下碗，站起来。
“孙师傅，我走了。”
“下次来，还请你吃。”
秦墨走出麵馆，上了车。他开往城西的那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去。
“王德厚，王德福的案子破了。”
“哪个王德福？”
“2002年失踪的。城西工地。”
王德厚低下头。“方远画过他。他在墙上。我看过。”
秦墨蹲下来，看著那片菜地。青菜、萝卜、葱。它们不知道王德福是谁，不知道城西工地是什么。它们只是长著。
“王德厚，我走了。”
“下次来，带孙师傅的面。”
“好。”
秦墨上了车，开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著秦墨给他的二十块钱。看到秦墨，他笑了。
“你来了。”
“来了。王德福的案子破了。”
“谁？”
“一个工人。2002年失踪。”
刘大柱不懂，但他点了点头。“破了就好。”
秦墨蹲下来。“刘大柱，你去吃麵了吗？”
“没有。等你一起。”
“不用等我。你自己去。孙师傅认识你。”
刘大柱低下头。“我不敢一个人去。”
秦墨沉默了一会儿。“明天中午，我陪你去。”
“好。”
秦墨站起来，上了车。他开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天又看了几个？”
“两个。一个家属，一个煮麵的，一个种菜的，一个桥下的。”
“四个。你说了四个。”
“还有一个。方远。他吃了面，走了。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他在王德福的名字旁边画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出另一份案卷。2001年的。一个叫李大山的人，在城西的一个工地上失踪。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫王秀兰。出警民警是马建国。结论：“可能自己走的。”
秦墨在笔记本上写下了李大山的名字。他低下头，开始看那份案卷。
第二天中午，秦墨去桥下接刘大柱。刘大柱换了一身衣服，不是破烂的那套，是秦墨上次给他的那件夹克。头髮用水梳过，湿漉漉的。他站在桥洞口，手里攥著那张二十块钱。
“走吧。”
秦墨带著他，去了孙师傅的麵馆。孙德明看到刘大柱，没有问他是谁。他煮了两碗面，端上来。刘大柱看著那碗面，眼睛红了。
“吃吧。”
刘大柱拿起筷子，手在抖。他夹了一筷子面，送到嘴里，嚼了很久，咽下去。眼泪流下来了。他没有擦，继续吃。把面吃完，把汤喝完，把碗底剩下的葱花也吃了。孙德明站在灶台后面，看著他。
“好吃吗？”
“好吃。比上次那碗还好吃。”
“上次那碗，也是我煮的。一样的面，一样的汤。”
“不一样。上次是一个人吃，这次是有人陪。”
孙德明没有说什么。秦墨付了钱，带著刘大柱走出麵馆。刘大柱站在门口，看著阳光。
“秦警官，我以后能一个人来吗？”
“能。你跟孙师傅说，记我帐上。”
刘大柱点了点头。他转过身，走回桥下的方向。秦墨看著他的背影，看了一会儿。然后他上了车，开往档案室。
他坐在办公室里，拿出笔记本，翻开，在刘大柱的名字旁边加了一行字：“陪他吃了面。他说有人陪，面更好吃。”他合上笔记本，锁进抽屉里。
他端起茶杯，喝了一口。茶热了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2001年的案卷。李大山，恆远地產的项目。他翻开第一页，在笔记本上写下了李大山的失踪日期。
他低下头，开始看那份案卷。窗外，天暗了。他没有抬头。