“封井那天晚上，你爸来找过我。他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，德厚，咱们井下可能还困著一个人。”
仁野的胸口像被什么东西撞了一下。
仁守义在封井当天就知道了。他知道井下困著一个人，可他还是在巡查记录上写了“一切正常”。他找了刘德厚，却没有上报。
“后来呢？你们有没有再下去过？”
“下去过。”刘德厚的声音低得几乎听不见，“封井第二天，我跟守义从材料道下去的。走到运输巷那个位置，巷道已经开始塌了，碎石把洞口堵了大半。我们扒了半天，扒不开。”
他又闭上眼睛，嘴唇哆嗦著。
“守义站在洞口，喊了几声。没有回应。”
风从院门口灌进来，吹得那些乾枯的丝瓜藤哗哗作响，像无数只手在拍打著什么。
仁野坐在小马扎上，一动不动。
他忽然理解了仁守义这三年是怎么过来的。
知道井下困著一个人，知道那个人大概率已经死了，却没有办法把她带上来。封井之后，整个西二採区被矿务局列为禁採区，不经批准任何人不得进入。仁守义一个提前退休的残疾矿工，没有权力、没有资格、也没有能力再去打开那口井。
他唯一能做的，就是把那份巡查记录留著，把封井前的一切细节记在脑子里，等一个不知道什么时候才会出现的机会。
仁野站起来，把那包大前门放在刘德厚手里。
“刘爷，谢谢您。”
刘德厚没有接话，低著头，看著手里的烟。
仁野转身要走，刘德厚忽然在身后喊了一句。
“你爸这些年，没睡过一个囫圇觉。”
仁野的脚步顿了一下，没有回头，抬脚走出了院子。
从老宿舍区出来，仁野没有直接回家，而是拐到了矿部后面的小山包上。那上面有一棵老松树，树下有块大石头，小时候他跟韩天放学水滸传，一人占一块石头当山大王，一坐就是一下午。
他坐在那块石头上，看著整个矿区的全貌。
灰扑扑的楼房，密密麻麻的家属院，远处的煤矸石山，更远处的西二採区方向，那片塌陷的荒地。
他的脑子里有三条线，现在缠在了一起。
线头一：韩长河说，那个女人是老家的远房亲戚，来投奔他，他把她藏在井下硐室里，还没来得及送出去，西二就封了。
线头二：刘德厚说，封井前两天，他看见韩长河从那个硐室里出来，用荆笆片挡住了洞口。如果那个女人只是暂时安置在硐室里，韩长河为什么要挡洞口？怕谁看见？是怕別人看见那个女人，还是怕別人看见那个硐室？
线头三：仁守义在封井当天就知道井下困著一个人，可他没有上报。不是因为韩长河说的那套“综采设备没人弄”的说辞——那套说辞是说给仁守义听的，也是说给自己听的，用来盖住真正的原因。
真正的原因，仁野大概猜到了。
仁守义不报，不是因为韩长河，是因为他不敢確定一件事：那个女人，到底是自己下去的，还是被人带下去的？是自愿待在硐室里的，还是被关在里面的？
如果是自己下去的，是意外被困，那是一回事。
如果是被人带下去的，被人关在里面的，那是另一回事。
一旦报上去，公安介入，调查起来，这件事的性质就会完全不同。而仁守义没有证据证明是哪种情况，他只有“可能”“大概”“也许”。这些词在井下能用来判断煤层走向，但在法律面前，什么都不是。
所以他选择了沉默。
把所有的疑问、愧疚、不安，都压在心底，压了三年多。
直到仁野的出现。
直到仁野告诉他，国家要放开政策，西二採区可以重新开矿。
仁守义等了三年的那个机会，终於来了。
仁野把那根没点的烟从耳朵上取下来，在手心里捏了捏，然后揣进口袋里。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往山下走。
走到半山腰的时候，他忽然停下来。
他想起了一个人。
一个他早该想到，却一直没往那个方向想的人。
韩天放。
韩长河的儿子，他的髮小，从小一块儿长大、一块儿偷红薯、一块儿趴在草垛子后面看人搞对象的韩天放。
那个女人如果是韩长河的“远房亲戚”，韩天放知不知道？
如果那个女人在那个硐室里待了將近一个月，韩天放有没有去看过她？
仁野的脚步慢了下来。
他不想把韩天放扯进来。上一世，韩天放是他最可靠的兄弟，为他挡过刀、扛过事、背过锅。这一世，他欠韩天放的还没还。
但如果那个女人真的是被关在井下的，那韩天放知不知道，就成了一个绕不过去的问题。
仁野站在半山腰的土路上，仰头看了一眼灰濛濛的天。矿区上空的云层很厚，压得很低，像一块巨大的顶板，隨时可能塌下来。
他把那根没点的烟从口袋里摸出来，叼在嘴上，没点，就那么叼著，继续往山下走。
到了山脚下，他改变了主意，没有回家，也没有去找田穗儿，而是拐上了去韩天放家的路。
韩天放住在矿区西边的一排平房里，跟刘德厚那一片隔了两条巷子。是矿上分给韩长河的家属房，两间，带一个小院。
仁野走到院门口的时候，看见韩天放正蹲在院子里捣鼓一台收音机，螺丝刀拧来拧去，收音机里滋滋啦啦地响，一句话也听不清。
“修得好吗？”仁野靠在院门上问。
韩天放抬起头，看见是他，咧嘴笑了：“你来干嘛？我这破收音机都坏了好几个月了，也没个正经人帮我修修。”
仁野走进院子，蹲下来，从韩天放手里接过螺丝刀，把收音机后盖打开，看了看里面的线路，没动，又盖上。
“修不好，电容坏了，得换新的。”
“那你说个屁。”
两人都没站起来，就那么蹲在院子里。
韩天放从兜里摸出一包烟，是最便宜的那种经济烟，递给仁野一支，自己叼一支。两人点上，烟雾在院子里慢慢散开，飘过那些晾在绳子上的床单和工装。
仁野看著韩天放。
韩天放比他小半岁，块头比他大一圈，脸被矿上的风吹得粗糙，嘴唇乾裂。他这个人，看起来粗獷、莽撞、没心没肺，可仁野知道，他的心比谁都细，他的眼睛比谁都毒。
“天放，我问你个事。”
韩天放吐出一口烟：“说。”
“你爸在西二採区那个硐室，你知道不知道？”
韩天放夹烟的手指僵了一下。
那一下僵得很不明显，如果不是仁野一直在盯著他的手，根本看不出来。
“什么硐室？”韩天放的声音没变，笑脸也没变，但仁野看见他喉结上下滚了一下。
“你知道我指的哪个。”
韩天放没有立刻回答。他把那根烟抽完，菸头掐灭在脚底的水泥地上，站起来，拍了拍膝盖上的土，走到院门口，把院门关上了。
“谁跟你说的？”韩天放的声音低了下去，没有了刚才的轻鬆。
“你爸。”
韩天放的瞳孔缩了一下。
仁野没有说仁守义，也没有说刘德厚，只说了韩长河。他要知道韩天放的反应，要知道韩天放到底知道多少。
“我爸跟你说了什么？”
“他说那个女人是老家的远房亲戚，来投奔他的，他把她暂时安置在那个硐室里。还没来得及送出去，西二就封了。”
韩天放站在那里，脸上的表情像一块被冻住的水泥，僵著，裂著，每一道缝里都往外渗著什么东西。
“你信吗？”他问。
仁野没有回答。
他站起来，和韩天放面对面站著。两人之间隔了不到一步的距离，近到能看见彼此眼底的血丝。
“天放，你跟我说实话。那个女人，到底是谁？”
韩天放闭上了眼睛。
站在院子中间，闭著眼睛，像一棵被风吹歪了的老树，隨时都可能倒下去，却还硬撑著。
“她是我妈。”
院子里的风忽然停了。连晾衣绳上那些工装都垂了下来，一动不动，像一排沉默的弔唁者。
仁野站在原地，脑子里有什么东西炸开了，又像是什么都没炸，只是一片空白。他看著韩天放的眼睛，想从里面找到一丝说笑的痕跡，但是没有。韩天放的眼睛是红的，不是要哭的那种红，是熬夜熬出来的那种，带著血丝，带著疲惫，带著一种被什么东西压了很久、快要撑不住的脆弱。
“你说什么？”
“她是我妈。”韩天放的声音不大，但每一个字都像从胸腔里硬挤出来的，“韩长河不是我爸。他是我后爸。”
仁野张了张嘴，没说出话来。
韩天放转过身，走到院子的角落里，那里有一个破旧的铁皮柜子，上面堆著杂物。他把杂物挪开，打开柜门，从最底层翻出一个用油纸包著的东西，一层一层打开。是一张黑白照片，已经泛黄了，边角捲曲，上面的人像模糊，但还能看出是一个女人，年轻，头髮很长，笑著。
韩天放把照片递过来。仁野接过去，低头看。照片上的女人穿著一件碎花衬衫，站在一个不知道什么地方的门口，阳光从侧面照过来，在她脸上留下半明半暗的光影。她笑著，笑得很好看，眼睛弯弯的，像是有什么开心的事。
“这是她唯一一张照片。”韩天放的声音发哑，“我藏在柜子底下，韩长河不知道。”
仁野把照片翻过来。背面用原子笔写著几个字，字跡娟秀:“天放百日，摄於家中。”下面的日期是一九六三年。
“她姓顾，叫顾桂花。”韩天放蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在面前散开，“她是晋东南沁水县人，跟我亲爸是一个村的。我亲爸叫韩长根，跟韩长河是堂兄弟。”
仁野蹲下来，和他並排蹲著。
“我亲爸也是矿工，在凤凰山矿下井。六五年井下冒顶，人没了。那时候我一岁多，什么都不记得。后来我妈带著我，改嫁给了韩长河。韩长河跟我亲爸是堂兄弟，论起来还是一家人，我妈觉得知根知底，不会亏待我。”
他没有看仁野，眼睛盯著地上的一条蚂蚁，看它在水泥缝里钻来钻去。
“刚开始那几年还好。后来韩长河从凤凰山调到红星矿，我们也跟著搬过来。他越来越不把我妈当回事，喝了酒打，不喝酒也打。我妈扛了那么多年，扛到我长大，以为熬出头了，没想到——”
韩天放的声音断了，像一根弦崩到了极限，终於断了。
仁野没有催他，把那根没点的烟叼在嘴角，等著。
“八零年秋天，韩长河跟我妈说，他在井下发现了一个废弃的矿房，可以放东西，让她去帮忙收拾。我妈信了，跟著他下了井。”
韩天放把菸头掐灭在水泥地上，用力太猛，菸丝散了，粘在他拇指上。
“她下去之后，就再也没上来。”
院子外面有自行车铃鐺响过，叮铃叮铃，由远及近，又由近及远，消失在巷子尽头。有人说话的声音，隔著墙传过来，听不清在说什么，笑声倒是很清楚。
“你什么时候知道的？”仁野问。
“封井之前两天，韩长河喝多了，在屋里说醉话，说『西二要封了，谁都別想再找到那个贱人』。我当时没听明白。第二天我下了井，找到那个硐室，洞口用荆笆片挡著，扒开之后——”
韩天放没有说下去。
仁野没有追问。他知道，有些话不需要说全，有些画面不需要描述。
“你爸那天巡查的时候，洞口是开著的。”仁野说。
“是我扒开的。”韩天放的声音里有一种奇怪的平静，像暴风雨来临前的那种死寂，“我下去之后，把她靠正了，把头髮给她理了理。那盏马灯，是我点的。我不忍心让她待在黑里头。”