“对了，”老王说，“听说咱们那个『尖兵-1』，把白象人嚇坏了？”
“嚇坏了？”
“可不是。他们在那边说什么『看不见的飞机』、『两万五千米』、『雷达没用』。搞得跟神话故事似的。”
林建蹲下来，拿起地上的一个零件，看了看，又放下。
“那不是神话。那是科学。”
“科学？什么科学？”
“飞得够高，你就看不见。飞得够快，你就追不上。雷达反射面够小，你就发现不了。三个加起来，就是『神话』。”
老王想了想。
“那咱们的『凌云』呢？飞得更高？”
林建站起来，看著厂房外面那片灰濛濛的天。
“更高。快得多。”
“那算啥？『神话』第二季？”
林建看了他一眼。
“算『神话』的续集。第一集是『尖兵』，第二集是『凌云』。第三集嘛——”
“第三集是啥？”
林建没回答。他转身走到墙边，墙上掛著一张草图。上面画著一个巨大的、扁平的、像鸟又不是鸟的东西。
“鯤鹏。”
老王凑过来看了看。
“这玩意儿能飞？”
“不飞。它在水上跑。”
“跑多快？”
“很快。”林建说，“快到你不敢相信。”
老王盯著那张图看了半天，摇了摇头。
“你们这些搞技术的，脑子跟我们不一样。”
“怎么不一样？”
“你们总在想『能不能』。我们只想『够不够』。”
林建笑了。
“那你说，『够不够』？”
老王想了想。
“不够。永远不够。”
两个人对视了一眼，都笑了。
厂房外面，风很大。戈壁滩上的风，一年只刮两次，一次刮半年。
但厂房里，发动机的点火声还没响。
快了。
等它响了，全世界都会听见。
……
冯·布劳恩站在黑板前，手里那根教鞭已经敲了同一块地方三次了。
“先生们。”
他顿了一下，扫了一眼在座的人。国防部长，海军上將，空军上將，还有几个穿西装的文官。会议室够大，坐了三十多號人，但安静得跟图书馆一样。
“真正的制高点，不在两万米。”
他敲了敲黑板上画的那枚火箭。
“而在两百公里、两千公里之上。”
他停了一下，等这句话发酵。
没人说话。国防部长眨了眨眼，但没眨眼皮，是一直睁著的那种眨——就是愣住了。
“我们说的『太空』，”冯·布劳恩继续说，“是目前任何飞机都飞不到的高度。不管是龙国那个『神秘飞机』，还是我们自己的u-2。都够不著。”
他转过身，在黑板上画了一条横线，代表地面。然后往上画了一条竖线，標了几个刻度：10公里，20公里，100公里。
“这是飞机的极限。”他在100公里的位置画了个叉。
然后他继续往上画，一直画到黑板顶端。
“这是太空。”
他把教鞭放下，从桌上拿起一张图纸，展开。上面画著一个细长的火箭，顶部有一个尖尖的锥体。
“『探险者』计划。”他说，“用改进的『红石』火箭，把一颗卫星送入地球轨道。”
国防部长终於眨了一下眼睛。
“卫星？”
“卫星。”冯·布劳恩从公文包里掏出一个小东西，放在桌上。是个模型，圆柱形的，大概两个拳头並在一起那么大，表面贴了一层锡纸，亮闪闪的。
整个会议室的人都往前探了探脖子。
“就这？”空军上將脱口而出。
“就这。”冯·布劳恩面不改色，“重约14公斤。携带宇宙射线探测器和温度传感器。主要任务是——证明我们能进入太空。”
沉默了两秒。
海军上將突然笑了，笑得挺大声。
“我们花几千万，就为了证明我们能上去？”
“上將，”冯·布劳恩看著他，表情很认真，“第一个爬上珠穆朗玛峰的人，他上去干了什么？插了面旗子，站了一会儿，下来了。但他是第一个。这就够了。”
海军上將的笑容收了回去。
会议室里又安静了。
国防部长靠在椅子上，盯著那个亮闪闪的小模型看了半天。
“冯·布劳恩先生。”
“请讲。”
“你说『红石』火箭改进型。可靠性怎么样？”
冯·布劳恩犹豫了大概半秒。
“理论上，我们有成熟的理论和工程基础。”
“理论上？”
“先生，火箭这个东西，没有人敢说百分之百。但我们的计算和地面试验都表明，成功率……乐观。”
国防部长皱了皱眉，但没有追问。他知道追问也没用，这玩意儿谁都没打过，谁能保证？
“时间呢？”空军上將问，“多久能打？”
冯·布劳恩翻了翻面前的笔记本。
“如果资源到位，审批流程顺利，大约……一年。”
“一年？”国防部长坐直了，“北极熊呢？他们什么时候能打？”
这个问题让会议室里的空气又紧了一下。
冯·布劳恩摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“我们的情报显示，北极熊的『卫星一號』计划，进度和我们差不多。可能……比我们快一点点。”
“快多少？”
“不確定。可能是半年，可能是几个月。也可能——”他停了一下，“他们已经准备好了。”
会议室里有人倒吸了一口凉气。
国防部长站起来，走到黑板前，看著那枚画上去的火箭。
“先生们。”
他转过身，面对著所有人。
“你们知道现在外面什么情况吗？”
没人接话。
“龙国人搞了个飞机，飞了两万五。白象人被打得满地找牙，然后对外说『胜利』。北极熊在那边笑，说我们星条国的技术优势没了。欧洲那些所谓的盟友，一个个都在打电话问，『你们到底还行不行』。”
他拍了拍黑板。
“我们需要一个东西。一个大东西。大到全世界都得抬头看的东西。”
他指著冯·布劳恩手里的那个小模型。
“就是这个。一颗星星。在天上飞的星星。不是飞机，是真正的、绕地球转的星星。”
他走回座位，坐下，端起水杯喝了一口。
“北极熊要是先打上去，全世界就会说——星条国落后了。他们的火箭不行了。他们的科学家不行了。他们什么都……”
他没说完，但意思到了。
海军上將敲了敲桌子。
“需要什么资源？”
冯·布劳恩从公文包里抽出一沓纸，厚得像一本小说。
“这是预算和资源清单。”