国防部长拿过来，翻了翻。翻了第一页，顿了一下。翻到第二页，眉毛抬了一下。翻到第三页，他把预算合上了。
“这么多？”
“先生，这是火箭。不是汽车。”冯·布劳恩说，“而且，我们要抢时间。抢时间就意味著要多花钱。正常干要两年，压缩到一年，成本翻倍。这个帐，算得过来。”
国防部长沉默了几秒，把那沓纸递给旁边的文官。
“走紧急通道。国会那边，我来谈。”
他又看了冯·布劳恩一眼。
“你確定能成？”
冯·布劳恩想了想。
“我確定我们能射上去。至於卫星能不能正常工作……那是另一回事。”
“什么意思？”
“卫星是科学仪器。太空环境很复杂，温度变化大，辐射强。我们的测试虽然充分，但毕竟没真上去过。所以——”他摊了摊手，“不敢保证上去之后还能响。”
国防部长盯著他看了两秒。
“能响最好。不响，只要射上去了，也算成功。”
冯·布劳恩愣了一下。
“先生，您的意思是……只要能进入轨道，卫星本身……不重要？”
“我没说不重要。”国防部长站起来，“但第一颗的意义，不在於它干了什么，而在於它在那儿。你明白我的意思吗？”
冯·布劳恩点点头。
他太明白了。
散会之后，冯·布劳恩被一群將军围住了。
空军上將把他拉到一边，压低声音。
“冯·布劳恩，我问你个事儿。”
“请讲。”
“龙国人有没有可能也在搞卫星？”
冯·布劳恩想了想。
“不太可能。”
“为什么？”
“卫星需要火箭。火箭需要大推力发动机。大推力发动机需要精密加工。龙国人连飞机发动机都刚起步，火箭？差得远。”
空军上將鬆了口气。
“那就好。”
“但是——”冯·布劳恩又开口了，把那个“但是”拉得很长。
“但是什么？”
“但是半年前，我们也说龙国人搞不出两万五的飞机。”
空军上將的脸僵了一下。
两人对视了两秒，都没说话。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“所以，我们还是操心自己的火箭吧。龙国人那边，暂时够不著太空。”
他说完就走了。
没回头。
出了会议室，走廊里，几个穿白大褂的技术人员在等他。
“头儿，怎么说？”
“批了。”
“全部？”
“全部。”
几个人互相看了一眼，脸上都笑开了。有人握拳，有人击掌，有人原地蹦了一下。
“別高兴太早。”冯·布劳恩一边走一边说，“时间只有一年。一年之內，要把『红石』改出来，要把卫星做出来，要测试，要组装，要运到发射场。中间出一点岔子，北极熊就抢在前面了。”
“北极熊那边到底什么进度？”有人问。
冯·布劳恩没回答。他推开办公室的门，走进去，把公文包扔在桌上。
“去把科尔找来。”
科尔是三分钟之后到的。他是情报联络官，专门负责收集北极熊的航天动態。
“有新消息？”冯·布劳恩问。
科尔从文件夹里抽出一张纸。
“上周刚收到的。北极熊那边，一个叫『科罗廖夫』的人，在主持一个保密项目。代號『对象d』。据描述，是一颗卫星。比我们的大。大概一百多公斤。”
“一百多公斤？”冯·布劳恩皱了下眉，“我们的才14公斤。”
“他们火箭推力大。”
“推力大有什么用？打不上去等於零。”
科尔耸了耸肩。
“还有，”他说，“他们的发射场在哈萨克那边，纬度低，靠近赤道。地球自转的线速度大，能借力。我们的发射场在佛罗里达，纬度高了点。”
冯·布劳恩靠在椅子上，盯著天花板。
“所以他们比我们有优势？”
“理论上是。”
“理论上？”冯·布劳恩突然笑了，“科尔，火箭这个东西，不光是理论。还有运气。”
科尔没笑。
“头儿，我不信运气。”
“你最好开始信。”冯·布劳恩站起来，走到窗前，“因为这一年，我们需要的运气，比过去十年加起来都多。”
消息传到国会的时候，已经是三天后了。
国防部长亲自去做匯报。会议室更大，坐的人更多，气氛也更乱。
“先生们，”国防部长站在讲台上，指著背后的大屏幕，“这是『探险者』计划。它將把星条国的卫星送入太空，开启人类的新纪元。”
台下坐著的议员们交头接耳。
一个老头举手。
“多少钱？”
国防部长报了个数。
会议室里炸了。
“这么多？”
“疯了吧？”
“我们连u-2都被打下来了，还搞什么卫星？”
国防部长敲了敲桌子。
“先生们，安静。”
他等了几秒，等声音消下去。
“u-2被打下来，正是我们需要卫星的原因。飞机飞得再高，也在大气层里。卫星不一样。它在太空。两百公里以上。谁也打不著。”
他顿了顿。
“而且，卫星能做的事情，飞机做不了。侦察、通信、导航、气象……你们想像一下，一颗卫星在天上，能覆盖半个地球。不用飞越领空，不用担心被打下来。你想看哪儿就看哪儿。”
会议室里安静了。
那个刚才喊“疯了”的议员，这会儿不说话了。
另一个议员举手。
“北极熊呢？他们搞不搞？”
“搞。”国防部长说，“而且搞得很凶。”
“那我们能抢在他们前面吗？”
国防部长沉默了两秒。
“能。”
他说这个“能”字的时候，声音很大，表情很坚定。
但他的右手在讲台下面攥成了拳头。
因为他也不確定。
匯报结束之后，拨款通过了。
不是全票，是多数。反对的人也有，但翻不起浪。
消息传出去，媒体疯了。
《星条国先驱报》头版：“我们即將开启太空纪元！”
《纽约每日新闻》：“星条国的星星將闪耀在地球轨道！”
《华盛顿邮报》：“陆军弹道飞弹局宣布：一年內发射人类首颗卫星！”
电视台也凑热闹。晚上黄金时段，一个穿著西装的主持人对著镜头，声音激动得像在播世界盃决赛。