报纸卖得特別好。报摊老板说，只要跟“探险者”三个字沾边的，不管什么內容，都有人买。
电视上也热闹。
晚上黄金时段，一个叫“太空前线”的访谈节目，请了三个专家。一个天体物理学家，一个退役空军將军，还有一个科幻作家。三个人坐在圆桌旁，聊了一个小时，聊得热火朝天。
物理学家说：“未来十年，人类將能在太空站生活。”
將军说：“谁控制了太空，谁就控制了地球。”
科幻作家说：“我们可能会遇到外星人。”
主持人问：“那『探险者』计划的意义是什么？”
物理学家抢著答：“第一步。这是人类迈向太空的第一步。”
將军补充：“也是星条国领跑世界的第一步。”
科幻作家想了想，说：“这意味著，我们的孩子將来抬头看星星的时候，会想——『那颗是我们放上去的』。”
画面切到街头採访。
一个胖大妈对著镜头笑：“我儿子说要当太空人。我说行，你先把你房间收拾乾净。”
一个老头戴著棒球帽，嘴里叼著菸斗：“上天？我连隔壁邻居的狗都管不住，还管天上的事？”
一个年轻姑娘，烫著捲髮，穿著花裙子，对著镜头挥手：“太浪漫了！我要跟在天上放星星的人结婚！”
主持人最后总结：“『探险者』不仅是一颗卫星，它是一种精神。探索未知，勇往直前的星条国精神。”
画面切到gg。卖可乐的。gg词是：“喝一口，感觉像在太空漫步。”
五角大楼，地下会议室。
灯全开著，白得晃眼。长桌上铺著一张世界地图，地图上用红笔画满了箭头和圆圈。
空军上將站在地图前，手里拿著一根教鞭，指著太平洋上空的一个红圈。
“先生们，『探险者』一旦入轨，它的意义不光是科学。”他顿了顿，“它能飞越任何国家的领空。两三百公里高度，没有领空这一说。你想看哪儿就看哪儿。”
他教鞭往下移，指到龙国西北那片沙漠。
“这里。龙国那些神秘基地。那些飞机。那些不知道在搞什么的厂房。”他敲了敲地图，“到时候，全都能看见。”
国防部长坐在长桌一头，双手交叉，表情严肃。
“解析度呢？能看清什么？”
空军上將看了一眼旁边的技术顾问。技术顾问是个戴眼镜的中年人，站起来，翻开文件夹。
“理论解析度，十几米。看清机场、厂房、大型装备没问题。具体型號、细节，够呛。但是——”
“但是什么？”
“但是这是第一颗。以后还会有第二颗、第三颗。解析度会越来越高。”
国防部长点点头。
“也就是说，只要上了天，龙国那些秘密，就不是秘密了。”
“可以这么说。”技术顾问合上文件夹，“当然，他们也可以搞自己的卫星。但那不是一两年能搞定的事。”
海军上將坐在角落里，一直没说话。这会儿插了一句。
“北极熊呢？他们要是先打上去，是不是也能看我们？”
会议室安静了两秒。
空军上將清了清嗓子。
“理论上，是。”
海军上將冷笑了一声。
“那我们现在拼命搞这个，到底是为了看別人，还是为了不让別人看我们？”
国防部长看了他一眼。
“两者都有。”
他站起来，走到地图前。
“先生们，太空是高地。谁先站上去，谁就有优势。这个优势，不只是军事上的，还有政治上的、心理上的。”他转过身，“全世界都会知道——谁才是真正的超级大国。”
他走回座位，坐下。
“所以，『探险者』必须成功。而且，越快越好。”
克里姆林宫，走廊里。
脚步声很重。不是一个人，是一群人。走在最前面的是个大高个，穿著灰色西装，步子迈得很大。后面跟著四五个军官，肩上的星星加起来能开个天文馆。
他们推开一扇厚重的木门，走进一间会议室。会议室里已经坐了几个人，全站起来。
大高个摆摆手，示意坐下。他没坐，站著，双手撑在桌上，身体前倾，盯著对面坐著的那个老头。
老头穿著旧军装，头髮花白，脸上皱纹很深，像西北风颳出来的。他叫科罗廖夫，是卫星项目的总设计师。
“科罗廖夫同志。”大高个开口了，声音不大，但每个字都带著分量，“星条国的宣传，你看到了？”
科罗廖夫点点头。
“看到了。”
“他们说要抢在我们前面。”
科罗廖夫没说话。
大高个直起身，从桌上拿起一份报纸，翻了翻，摔在桌上。
“我们不能落后。尤其是不能落后於星条国。”
科罗廖夫还是没说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，表情没什么变化。
大高个盯著他看了几秒，语气缓了一点。
“你的『卫星一號』，什么时候能打？”
科罗廖夫这才开口。声音沙哑，像嗓子眼里塞了砂纸。
“r-7火箭还在最后测试。卫星本体已经完成了。如果一切顺利……年底前。”
“年底前？”大高个皱眉，“星条国那边说一年內。一年后就是明年。年底前，比他们早。”
科罗廖夫沉默了几秒。
“我儘量。”
“不是儘量。”大高个的声音又硬起来，“是必须。科罗廖夫同志，我需要你立个军令状。”
会议室里安静了。其他几个人大气都不敢出。
科罗廖夫抬起头，看著大高个。眼神没躲，也没硬顶，就那么看著。
“火箭这个东西，”他说，“不是写保证书。我能保证的是——全力以赴。至於能不能抢在前面，那得看运气。”
大高个盯著他看了足足五秒。
“行。全力以赴。但有一点——”他指了指桌上的报纸，“如果星条国先打上去，你我都知道后果。”
科罗廖夫点点头。
大高个转身走了。皮鞋声越来越远，走廊里又安静下来。