“谢尔盖·帕夫洛维奇，您真有把握？”
科罗廖夫站起来，拿起桌上的帽子。
“把握？我连明天天气有没有把握都不知道。”
他戴上帽子，往外走。
走到门口，停了一下。
“但我会尽力的。”
门关上了。
冰天雪地。哈萨克，某个代號“泰加林”的地方。
不是城市，甚至不是镇子。就是一片荒地，冻土，枯草，远处有几排木头房子，冒著白烟。再远处，立著一个铁架子——火箭发射台。
风很大，刮在脸上像刀子割。科罗廖夫裹著旧军大衣，站在发射台底下，仰头看那个铁架子。旁边站著一个年轻人，是他的助手，冻得鼻子通红，手里夹著个文件夹，手在抖——不是因为怕，是因为冷。
“总师，回去吧。这儿零下二十度。”
科罗廖夫没动。他盯著发射台看了好一会儿，才转身。
“走吧。”
两人往回走。脚踩在雪地上，嘎吱嘎吱响。
“星条国那边，”助手边走边说，“真能那么快？”
科罗廖夫没回答，走了几步，才说了一句。
“冯·布劳恩。那个人不简单。”
“比您还厉害？”
科罗廖夫笑了一下。笑得有点苦。
“不是厉不厉害的问题。是我们手里有什么，他手里有什么。”他停下来，踢了踢脚下的雪，“他有资源，有钱，有整个星条国的工业机器在后面撑著。我们呢？”
他没说下去。
助手也没问。
两人继续走。雪地上留下两串脚印，一直延伸到远处那些冒著白烟的木头房子。
……
屋里，几台设备嗡嗡响。萤光屏上跳著绿色的波形，像心电图。
一个年轻技术员坐在设备前，戴著耳机，盯著屏幕。
“卫星过境了。”他说。
旁边一个老头——测控中心负责人，姓马，五十多岁，头髮白了一半——走过来，弯腰看屏幕。
“轨道正常。设备正常。信號强度良好。”技术员报了一串数据。
马主任点点头。
“数据接收呢？”
“在收。sar开机了。现在飞越的是——”
技术员看了一眼轨道预报图。
“太平洋。正在往东海岸方向走。”
马主任直起身，走到墙边，看著墙上掛的世界地图。图上用红笔画了一条线，是“东方红一號”的轨道。斜著绕地球，从北到南，从东到西。
“下一站是哪？”
技术员翻了翻笔记本。
“佛罗里达。卡纳维拉尔角。”
马主任笑了一下。
“又是那儿。”
“对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。”
马主任走回设备前，盯著萤光屏。
信號波形跳动著，平稳，有力。
屋里安静。只有设备嗡嗡响，和偶尔传来的电台杂音。
“数据接收完毕。”技术员说，“信號质量良好。”
“发回京城。”马主任说。
“是。”
技术员开始操作。一沓纸带从设备里吐出来，上面密密麻麻的数字，像天书。
马主任站在旁边，看著那些数字。
“老马，”另一个技术员从隔壁屋探出头，“晚饭来了。馒头，白菜燉粉条。给你打了一份。”
“放著吧。”
“凉了。”
“凉了也能吃。”
技术员缩回去了。
马主任继续看著纸带。那些数字在他眼里，不是数字，是山脉、河流、公路、桥樑、机场、火箭发射架。
是两千公里外，那个正在热火朝天准备“上天”的地方。
天黑了。
卡纳维拉尔角，灯火通明。火箭组装大楼里，焊花飞溅。工人们三班倒，机器不停。
哈萨克，泰加林发射场。风还在刮，雪还在下。科罗廖夫裹著军大衣，站在发射台底下，仰头看著那个铁架子。
龙国，西北。测控中心平房里，灯还亮著。马主任坐在设备前，面前摆著一碗凉了的白菜燉粉条，一个馒头，一双筷子。他一手拿著馒头啃，一手翻著刚收到的数据纸带。
天上，“东方红一號”悄无声息地划过夜空。没有灯光，没有声音，只有那些看不见的电波，从太空落下，被地面上那些大大小小的天线接收，变成纸带上密密麻麻的数字。
它飞过太平洋。
飞过北美大陆。
飞过卡纳维拉尔角上空。
几百公里下面，火箭组装大楼的灯还亮著。那些忙著造火箭的人，不知道头顶上有一颗星星，正在默默地看著他们。
sar天线张开，像一只看不见的眼睛。
扫描。成像。编码。发射。
电波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。
飞向那个还在啃凉馒头的老头。
飞向那几排掉了墙皮的平房。
飞向那副歪歪扭扭的天线。
嘀——嘀——嘀——
设备响了。
信號收到了。
马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。
……
西北基地，下午三点。
风从戈壁滩上灌进来，卷著沙子打在窗户上，沙沙响。林建蹲在厂房里，手里拿著一个轴承，对著灯光看。轴承不大，也就拳头那么点，但上面刻著一串编號，字小得跟蚂蚁似的。
老王蹲在旁边，手里拿著扳手，等著。
“这轴承，”林建说，“精度还得提。”
“还提？”老王瞪眼，“这已经是国內最好的了。哈尔滨那边专门给咱们车的，说是用了新工具机。”
“不够。”林建把轴承放下，“『凌云』的涡轮泵转速要上两万转，这个精度，撑不了多久。”
老王张了张嘴，想说什么，又闭上了。跟林建打交道这么多年，他学会了——林建说不够，那就是真不够。爭没用。
“行。我跟哈尔滨那边再磨。”
林建站起来，拍了拍膝盖上的灰。刚站直，门口进来一个人。
是小赵，基地的通信员，二十出头，跑得气喘吁吁。
“林总工，李副部长来了。在会议室等您。”
“李副部长？”林建擦了擦手，“哪个李副部长？”
“国防进出口公司的。从京城来的。”
林建愣了一下，然后点了点头。他把轴承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。
“你先盯著。我去看看。”