霍华德放下钢笔。
“汤姆，你这个主意，技术上——”
“技术上完全可行。”汤姆从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻记著短波广播的技术参数，“我问过技术部了。全球短波网络，租用成本不高。我们的海外基地、盟国的广播电台，都可以转播。覆盖全球没问题。”
霍华德接过那张纸，看了看。
“你什么时候问的？”
“今天早上。”
“今天早上你才看到这篇评论。”
“对。看完就问了。”
霍华德盯著汤姆看了两秒。这个人，平时看著吊儿郎当的，干起活来倒是一点不含糊。
“还有一点。”汤姆坐下来，语气变了一点，“头儿，您知道那些保守派议员会怎么说吗？他们会说——『nasa花了几千万，就放了个铁皮罐头上去？』”
霍华德的眉头又皱了一下。他太知道那些议员的嘴脸了。
“但如果咱们搞全球直播——”汤姆的手指在桌上敲了两下，“那就不一样了。那不是『放了个铁皮罐头』。那是『人类首次全球太空直播』。意义完全不一样。预算是花在火箭上，但荣耀是花在全人类身上。”
他停了一下。
“到时候，歷史书上会写：195x年，星条国不仅发射了第一颗卫星，还开创了人类首次全球太空直播。而您的名字——”
他指著霍华德。
“將和这个创举联繫在一起。”
霍华德没说话。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“汤姆。”
“在。”
“你这些话，是不是早就想好了？”
汤姆笑了。笑得挺贼。
“头儿，我就是觉得——这么好的事，不让全世界听见，太亏了。”
霍华德靠在椅子上，盯著天花板看了几秒。天花板上有个灯管在闪，一明一暗，像在眨眼睛。
“写报告。下班前给我。”
“已经写好了。”汤姆从怀里掏出一沓纸，放在桌上，“头儿，等您这句话，我等了一上午了。”
霍华德拿起那沓纸，翻了翻。写得很详细。不只是技术方案，还有宣传预案、风险应对、预算估算。甚至还有一份“直播脚本”的草稿——从倒计时到入轨，每一段的解说词都写好了。
“你小子——”霍华德把报告放下，“平时让你写个新闻稿，你拖三天。写这个，一上午就搞出来了？”
“那不一样。”汤姆站起来，往门口走，“新闻稿是给別人看的。这个是给歷史看的。”
他拉开门，回头。
“对了，头儿。我连直播的结束语都想好了。”
“什么？”
汤姆清了清嗓子，站直了，用一种播音员式的腔调念道：
“『探险者一號』已经进入预定轨道。它的信號，正在太空中传播。从今天起，当您抬头仰望夜空时，请记住——在那片星辰之间，有一颗星星，是星条国放上去的。”
他停了一下。
“然后放星条国国歌。渐弱。节目结束。”
霍华德看著他。
“滚去干活。”
“是！”
汤姆关上门，走了。
走廊里传来他的脚步声，还有口哨声。吹的是《星条旗永不落》，跑调跑得厉害。
霍华德坐在办公室里，把那份报告又翻了一遍。
翻到最后一页，上面有一行手写的字：
“头儿，相信我。这將是nasa歷史上最成功的公关。没有之一。”
霍华德看了一会儿，拿起钢笔，在那行字旁边批了两个字：
“批准。”
他把笔一扔，靠在椅子上，看著窗外。
窗外，天空很蓝。
一颗星星都看不见。
但快了。
五角大楼，地下会议室。
三天后。
一张长条桌，坐了十几个人。军装居多，也有几个穿西装的。哈珀准將坐在中间靠左的位置，面前摆著詹姆斯写的那份方案。封面用红笔標著“绝密”两个字，已经划掉了，改成“优先”。
坐在主位的是个四星上將，头髮全白了，眉毛也是白的。他叫布莱德利，负责整个“探险者”计划的军事协调。话不多，但每句话都算数。
“哈珀。”布莱德利开口了，“你的方案，我看了。”
哈珀准將坐直了。
“说说，为什么非要搞全球直播？”
哈珀清了清嗓子。他用了詹姆斯方案里的原话——不是背下来的，是真记住了。
“將军，原因有三。”
他竖起一根手指。
“第一，对內。纳税人花了钱，要让他们看见钱花在哪儿了。不是报纸上的照片，是真真切切的声音。让他们听见火箭的轰鸣，听见卫星的信號。让他们觉得——这是我的星星。”
竖起第二根。
“第二，对外。北极熊也在搞卫星。他们藏著掖著。咱们光明正大。直播就是最好的证明。盟友会更信任我们，对手会更忌惮我们。这是宣传战，也是心理战。”
竖起第三根。
“第三——对歷史。將军，人类第一颗卫星，是人类进入太空时代的第一步。这个第一步，是谁迈出去的，全世界都应该听见。”
会议室里安静了几秒。
布莱德利没说话。他拿起桌上的水杯，喝了一口。
“失败的可能性，考虑过吗？”
“考虑过。”哈珀翻开方案的第三部分，“我们有备用方案。万一发射过程出现技术性问题——比如信號中断、杂音过大——我们准备了预先录製的备用音频。確保直播不会出现长时间的空白或混乱。”
他停了一下。
“当然，我们对『探险者』计划有绝对信心。但搞宣传，要考虑周全。”
布莱德利点了点头。
“这个备用方案，多少人知道？”
“目前只有我和方案起草者。”
“保密。”
“是。”
坐在对面的是个穿西装的文官，国务院派来的，叫杜勒斯。瘦高个，脸上没什么肉，颧骨突出，看起来像永远在思考。
“我提一点。”杜勒斯开口了，声音不大，但会议室里每个人都听得很清楚，“外交影响。”
他拿起哈珀的方案，翻了翻。
“全球直播，意味著北极熊也会听见。他们的反应，我们考虑过吗？”
“考虑过。”哈珀说，“他们会很不舒服。”