“很不舒服，然后呢？”
“然后他们会加速自己的卫星计划。但这正好证明了我们的领先地位。他们是被我们逼著跑的。节奏在我们手里。”
杜勒斯想了想，点头。
“还有一点。”布莱德利又开口了，“直播的技术细节。轨道参数、信號频率——这些数据，直播的时候说不说？”
哈珀愣了一下。这个问题，詹姆斯的方案里没写。
技术顾问坐在角落里，是个戴眼镜的中年人，叫威尔逊。他举起手。
“將军，我建议——轨道参数可以给个大概。比如轨道高度、倾角范围。精確参数不给。信號频率也一样，只说频段，不给精確数值。”
“会不会影响直播效果？”
“不会。普通听眾不需要知道精確频率。他们只需要知道——『探险者一號正在天上飞，信號是这个声音』就够了。”
布莱德利点头。
“行。就这么定。”
他扫了一圈在座的人。
“还有谁有意见？”
没人说话。
“那就表决。同意的举手。”
十几只手举起来了。有的举得快，有的慢半拍，但都举了。
杜勒斯是最后一个。他的手在空中停了一下，然后举起来了。
“通过。”布莱德利放下手，“哈珀，方案由你负责执行。技术细节跟nasa对接。时间表——”
他翻了翻面前的日历。
记住我们101看书网
“下周一，把最终方案报到我这里。”
“是。”
散会了。椅子拖动的声音，文件夹合上的声音，皮鞋踩在地板上的声音。
哈珀准將收拾桌上的文件。杜勒斯走过来，站在他旁边。
“哈珀。”
“嗯？”
“你这个方案——”杜勒斯压低声音，“是谁帮你写的？”
哈珀愣了一下。
“我自己写的。”
杜勒斯看著他，笑了一下。那种“我什么都知道但我不说”的笑。
“行。写得不错。”
他拍了拍哈珀的肩膀，走了。
哈珀站在原地，看著杜勒斯的背影消失在走廊尽头。
他想起詹姆斯那张憨厚的脸。
想起那句“我就等您这句话”。
他突然觉得，这个平时不吭不哈的中校，好像没那么简单。
但这个念头只存在了一秒。
因为桌上的文件还等著他签。
nasa总部，走廊。
汤姆端著一杯咖啡，往技术部走。他需要確认几个短波频率的细节。
走到半路，被人叫住了。
“汤姆！”
他回头。是霍华德，从办公室里探出半个身子。
“进来。”
汤姆走进去。霍华德桌上摊著一份文件，封面上盖著五角大楼的章。
“五角大楼那边批了。全球直播，正式立项。”
汤姆的脸上绽开一个笑容。
“头儿，我就说——”
“別高兴太早。”霍华德打断他，“布莱德利將军提了个要求。直播的解说稿，你来写。”
“我？”
“你不是连结束语都想好了吗？那就从头到尾都写了。”
汤姆的笑容僵了一下。
“从头到尾？倒计时十分钟，发射过程二百多秒，入轨后还有信號追踪——全写？”
“全写。”
“多少字？”
“你自己看著办。反正要能撑满整个直播时段。”
汤姆张了张嘴，又闭上了。
霍华德把一份技术参数表推过来。
“这是『探险者』的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之內，把初稿给我。”
汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信號，信標频率……
“头儿。”
“嗯？”
“我能申请加班费吗？”
“不能。”
“那咖啡报销呢？”
“滚。”
汤姆滚了。
他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。
写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
他把笔一扔，靠在椅子上，盯著天花板。
天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。
他想起詹姆斯。
那个在五角大楼公共事务办公室的中校。
这主意，最开始是詹姆斯提的。汤姆是在一次跨部门会议上听到的风声，然后顺水推舟，在自己的地盘上也推了一把。
两个人，一个在五角大楼，一个在nasa。一个从“国家荣耀”切入，一个从“公关亲民”下手。一个说“让老百姓听见”，一个说“让歷史记住”。
殊途同归。
汤姆拿起笔，又放下。
他突然笑了。
笑什么呢？
笑自己——写一份直播稿，比写什么都难。
也笑星条国——花了几千万造火箭，到头来最操心的事，是怎么让老百姓听得舒服。
还笑北极熊——他们肯定也在搞卫星，但打死他们也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起笔。
这次，他没划掉。
笔尖落在纸上，沙沙响。
“这里是卡纳维拉尔角。探险者一號发射倒计时，现在开始。”
五角大楼，公共事务办公室。
傍晚。
詹姆斯坐在办公桌前，面前摊著一份《华盛顿星报》。头版是“探险者”计划的最新报导，配了一张冯·布劳恩的照片。老头穿著白大褂，站在火箭模型前面，表情严肃得像在宣布一条物理定律。
標题写著：《卫星发射將全球直播，星条国展示开放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下报纸。
窗外，夕阳照进来，把办公桌染成橘红色。
电话响了。
他接起来。
“卡特。”
“詹姆斯。”电话那头是汤姆的声音，“你看了吗？批了。”
“看了。”
“解说稿，让我写。三天交稿。”
詹姆斯笑了。
“你不是挺能说的吗？”
“说是说，写是写。两码事。”
“那你就把说的写下来。怎么想怎么说，怎么说怎么写。”
汤姆在电话那头沉默了两秒。
“行。我试试。”
“还有事？”
“没了。”
“那掛了。”
“等等。”汤姆的声音变了一下，“詹姆斯。”
“嗯？”
“你说——他们要是知道咱们两个在背后干了什么，会怎么想？”
詹姆斯靠在椅子上，看著窗外。
“不会知道的。”
“万一呢？”
“没有万一。”詹姆斯说，“咱们只是提了个建议。批不批，是他们的事。”
汤姆没说话。
詹姆斯继续说。
“而且，汤姆——你记住。咱们做的这件事，对星条国没坏处。”