林建蹲在发射架五十米外的一个土坡上，手里攥著一搪瓷缸子茶。凉了。他没喝，就那么攥著。
旁边蹲著陈岩，嘴里叼著根没点著的烟。不是不想抽，是发射前严禁菸火。叼著过过乾癮。
“气象报过来了。”陈岩把烟从左边嘴角换到右边，“未来四小时，风速三级以下，云量零。窗口乾净得跟擦过似的。”
林建没吭声。
陈岩又补了一句：“白头鹰那边，现在正睡得香。他们的报纸说，后天上午九点，卡纳维拉尔角，全球直播。”
“后天上午九点。”林建重复了一遍，“咱们现在是几点？”
“十一点四十九。”
“那就是说，咱们比他们早——四十八小时，零……”
“零九个小时，十一分钟。”陈岩把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又叼回去，“我算过了。”
林建端起搪瓷缸子喝了一口。茶凉透了，苦的，茶叶渣子粘在牙上，他用舌头舔了舔。
“行。就这个点儿。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。
“走吧。下去。”
地下控制中心。
说是控制中心，其实还是那个半地下室。预製板盖顶，上头铺了层土，土上长著骆驼刺。从外面看就是个土包。里头倒是灯火通明，十几台设备嗡嗡响，墙上掛著三块大屏幕——说是大屏幕，其实是三块白墙，用投影仪打上去的图像。
李副部长坐在指挥席上。说是“席”，其实就是把木头椅子，扶手上缠著胶布。他面前摆著一排电话，红的绿的黄的，跟交通信號灯似的。
林建和陈岩推门进来。
“坐。”李副部长没抬头，盯著面前的一份文件。
林建没坐。他走到主控台旁边，弯腰看一个屏幕。屏幕上显示著“天工一號”的实时状態——燃料压力，电池电压，遥测信號，全绿。
老王蹲在主控台底下，手里拿著扳手。还是那把扳手。从“凌云”到“东方红”到“天工”，这把扳手就没离过手。
“液压系统检查过了？”林建问。
“三遍。”老王头也没抬。
“机械臂收拢状態？”
“锁死了。四个锁销全卡上了。”
“程控计算机？”
“跑过六遍了。时序正常。”
林建直起身，看了看墙上的钟。十一点五十三分。
李副部长这时候抬起头，把文件合上，放在桌上。
“各单位注意。”他的声音不大，但控制中心里每个人都停下了手里的活儿，“从现在起，通讯静默。所有对外无线电关闭。雷达只收不发。光学窗口——偽装组，遮光布到位没有？”
墙角一个年轻技术员举起手。
“到位了。发射坪周边五公里，所有光源全遮了。从上面看——”
“什么上面？”李副部长打断他。
“从……从天上。”技术员脸红了，“从天上看，这儿就是一片黑。”
“行。”李副部长站起来，走到林建旁边，“小林，再说一遍。”
林建转过身，面对著控制中心里的二十几號人。老王，陈岩，搞电机的老张，搞材料的老刘，测控组的小马，还有十几个叫不上名字的技术员。有的坐著，有的站著，有的手里拿著记录本，有的攥著铅笔。
“同志们。”林建开口了，“咱们这是第三颗。”
他停了一下。
“第一颗，『东方红一號』，证明咱们能把东西打上去。第二颗，『实践一號』，证明咱们能在天上干活。这一颗——”
他指了指墙上投影出来的“天工一號”图纸。图纸上，卫星侧面那个收拢的机械臂，用红圈標了出来。
“——这一颗，证明咱们在天上，有手。”
没人笑。都在听。
“白头鹰那边，后天要放一颗『探险者』。全球直播，三亿人听。报纸吹了，电视吹了，统领亲自站台。他们觉得，自己是第一个。”
林建端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。
“他们不知道，天上早就有一颗『东方红』了。现在，又多了一双手。”
他把搪瓷缸子放下。
“这双手，能抓，能剪，能修，能干很多事。具体干什么，等『探险者』上来了，咱们再说。现在——”
他看了看墙上的钟。十一点五十七分。
“——现在，把这双手送上去。”
李副部长站起来。
“各號位，准备。”
控制中心里，二十几號人各就各位。椅子拖动的声音，设备开关的咔嗒声，铅笔落在记录本上的沙沙声。
“发射程序启动。”陈岩的声音从主控台传出来，“t减三分钟。”
林建坐在李副部长旁边。他面前是一块屏幕，显示著火箭的状態参数。所有数据都在跳，绿色的数字，一闪一闪的。
“t减两分钟。”
老王蹲在主控台底下，手里的扳手握得紧紧的。他眼睛盯著面前的一个压力表，指针稳稳噹噹指在绿色区域。
“t减一分钟。”
李副部长的手放在电话上。不是要打，是习惯。从当团长的时候就这习惯，一到关键时刻，手就搁电话上。
“t减三十秒。”
林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。
“t减十秒。九，八，七——”
控制中心里，所有人都盯著屏幕。没有人说话。只有陈岩的倒计时声，和设备嗡嗡响的声音。
“六，五，四——”
老王闭上了眼睛。他不是怕，是习惯了。每次发射倒数到这时候，他就闭眼。闭著眼听声音，比睁著眼看屏幕还清楚。
“三，二，一——点火！”
屏幕上的数字猛地跳了一下。
火箭底部的火焰温度骤然攀升。燃料泵转速瞬间飆升到每分钟近万转，燃烧室压力读数直线上升。
发射坪上，“长征-1乙”的尾部喷出一团橘红色的火球。不是慢慢亮的，是“轰”地一下炸开的。火光照亮了整个发射坪，那些红色防撞灯一下子就被吞没了。
没有声音。
控制中心在地下，离发射坪有一段距离。声音还没传过来。
屏幕上，火箭的高度计开始跳了。十米，二十米，五十米——
这时候，声音到了。