不是炸雷，是比炸雷闷得多的那种轰隆声。像地底下有什么东西在吼。控制中心的灯管都跟著颤，墙上的灰簌簌往下掉。
李副部长放在电话上的手，指关节发白。
林建盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
火箭的速度在加快。一百米，两百米，五百米。推力曲线平稳得跟画出来似的。
“程序转弯开始。”陈岩的声音很平静，像在说今天天气不错。
屏幕上的轨跡线开始弯了。不是直直往上，是斜著往东偏。朝著太平洋的方向。
“一级工作正常。燃烧室压力稳定。燃料消耗正常。”
老王睁开了眼，盯著面前的压力表。指针还在绿色区域，纹丝不动。
“高度十公里。速度零点八公里每秒。”
屏幕上，火箭的状態参数还在跳。所有数字全是绿的。
“一级分离倒计时。”陈岩的声音还是那么平，“三，二，一——分离。”
屏幕上的数据跳了一下。一级发动机推力归零，分离螺栓炸开的声音从遥测信道里传过来——咔嚓一声，很脆。
“二级点火。”
推力曲线又爬上去了。
“整流罩分离。”
又是咔嚓一声。
“二级工作正常。”
李副部长的手从电话上拿开了。他端起面前的搪瓷缸子——空的。又放下了。
“高度一百二十公里。速度三点五公里每秒。接近入轨速度。”
控制中心里，有人在擦汗。不是热的，是刚才憋著没敢擦。
“二级分离。”
“三级点火。”
“三级工作正常。”
林建的眼睛一直没离开屏幕。他在看那条轨跡线，红色的，从戈壁滩出发，斜斜地往上爬，爬过了大气层，爬到了太空边缘。
“高度一百九十公里。速度七点八公里每秒。”
“三级关机。”
屏幕上，推力曲线一下子掉到了零。
控制中心里安静了两秒。
然后——
“星箭分离。”
陈岩的声音终於变了一点。不是变大了，是变快了一点点。
“天工一號”已进入预定轨道。”
屏幕上，卫星的状態参数开始刷新。太阳能板展开——正常。姿態稳定——正常。遥测信號——清晰。
李副部长转过头，看著林建。
林建还盯著屏幕。
“测控组。”他开口了。
“在。”小马站起来。
“信號收到没有？”
“收到了。信標清晰。遥测数据正常。”
“机械臂状態。”
“锁销全开。收拢状態保持。温度正常。”
林建点了点头，靠在椅子上。
“行了。”
他端起搪瓷缸子，发现是空的。老王不知道从哪儿冒出来，拎著个暖壶，给他倒满了。热茶，冒著白气。
林建喝了一口。烫的。烫得齜了一下牙。
“他娘的，终於烫了一回。”
控制中心里，有人笑了。笑得很轻，但绷著的那根弦，鬆了。
李副部长站起来。
“各號位，匯报状態。”
“测控正常。”
“动力正常。”
“热控正常。”
“程控计算机正常。”
“机械臂——待命。”
李副部长听完，转过身，看著墙上投影出来的轨道图。一条红线，从西北基地出发，绕地球一圈，倾角六十五度。轨道的最高点——远地点——標著一个数字：两千一百公里。最低点——近地点——四百三十公里。
“这个轨道，”李副部长指著图，“跟『探险者』的预定轨道，差多少？”
陈岩走过来，拿起一根教鞭，在图上画了个圈。
“『探险者』的轨道，根据他们公开的数据——当然公开的未必准——远地点大概两千公里，近地点三百五十公里左右。倾角三十五度。”
“咱们呢？”
“远地点两千一，近地点四百三，倾角六十五度。”陈岩用教鞭在图上点了一下，“两条轨道，会有一个交点。”
“什么时候交？”
“根据轨道计算，『探险者』入轨后大约四小时，会经过这个交点。那时候，两星距离——”
陈岩停了一下。
“——大约三十公里。”
李副部长眉头皱了一下。
“三十公里？那够得著吗？”
林建这时候站起来，走到图前面。
“够不著。但不用够著。”
“什么意思？”
林建从口袋里掏出一张纸，铺在桌上。是一张手绘的轨道示意图。两条线交叉，交叉点用红笔圈出来。圈旁边画著一个小箭头，指著另一条线。
“咱们的轨道，比他们高一点点。远地点高一百公里，近地点高八十公里。这意味著什么？”
李副部长看了看图。
“意味著……咱们在上面？”
“对。咱们在上面。”林建用手指点著那个交叉点，“两条轨道交会的时候，咱们从上面经过。三十公里，说远不远，说近不近。但——”
他顿了一下。
“——但咱们有眼睛。sar天线。三十公里，看他们，跟看手掌心似的。”
李副部长明白了。
“你是说，先看？”
“对。先看。看清楚他们长什么样，轨道到底是多少，信號频率是什么，天线怎么布置的。”林建把图纸折起来，放回口袋，“看完了，再决定下一步。”
“下一步是什么？”
林建端起搪瓷缸子，喝了一口。茶还烫著，他又齜了一下牙。
“下一步——等『园丁』出手。”
李副部长盯著他看了两秒。
“你这个『园丁』，到底要干什么？”
林建没回答。他走到主控台旁边，弯腰看了看屏幕。屏幕上，“天工一號”的机械臂状態显示著两个字——“待命”。
“『天工』，天工开物的天工。”他直起身，“咱们老祖宗讲，天工开物。意思是，天地之间，万物皆有其用。天上的东西，也得有人管著。”
他转过身。
“咱们这双手，就是管这个的。”
李副部长没再问了。
他走到墙角，拿起电话。
“给我接京城。加密线路。”
控制中心里，设备还在嗡嗡响。屏幕上的数字还在跳。“天工一號”正在天上飞，从戈壁滩出发，往东，往太平洋，往地球的另一边。
陈岩坐回主控台，盯著遥测数据。老王蹲在角落里，把扳手擦了擦，插回腰里。小马戴著耳机，听著卫星传回来的信標信號——嘀，嘀，嘀，平稳得像心跳。
林建端著搪瓷缸子，走到地下室的通风口旁边。通风口就是一根铁管子，从预製板缝里伸出去，能看见一小块天。