“嘘！別说话！听！”
当然，他们並不知道，后世龙国人对这个旋律无比熟悉，
那就是我从山中来，带著兰花草～
那是每一辆洒水车的標配。
而龙国人都知道，听到这个声音，要赶紧躲开。
不然，会有大麻烦。
广场上安静了两秒，所有人都在听那个叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循环著，一遍，又一遍。像一个人在哼歌，哼完一遍，从头再来，不紧不慢，完全不管地球上三亿人正拿它怎么办。
北极熊监听站，莫斯科郊外。
一个大房间，墙上掛满地图，桌上摆著七八台接收机。操作员戴著耳机，面前铺著记录本。他本来准备好要记录一串规律脉衝——频率、脉衝宽度、信號强度。笔都举好了。
然后叮叮咚咚响了。
操作员的笔停在半空。他摘下耳机，看了看，又戴上。还在响。
他扭头喊值班长。
“报告。”
值班长走过来，接过耳机听了一会儿。脸色从严肃变成困惑，从困惑变成更加困惑。
“这是什么？”
“不知道。预定信標频率。信號来源方位——卫星方向。但內容不符。”
101看书 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 全手打无错站
值班长放下耳机，在房间里走了两步。
“继续监听。全程录音。”
“是。”
值班长走回自己座位，拿起电话，犹豫了一下，拨了號码。
“总部，这里是监听站。报告异常情况。”
电话那头沉默了几秒。
“什么异常？”
“星条国卫星。信標频率上接收到的不是脉衝信號，是——”值班长停了一下，看了看操作员记录本上的描述，“是一段旋律。”
“旋律？”
“对。旋律。重复播放。像……音乐。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“什么音乐？”
“不明。风格——不像是咱们这边的。也不是星条国那边的进行曲。更像是……东方民谣。”
“东方民谣？”
“对。简单，短，循环。没有歌词。只有电子音。”
电话那头传来一阵纸张翻动的声音。
“继续监听。所有数据记录下来。报上来。”
“是。还有——”
“什么？”
“这玩意儿还挺好听的。”
电话那头没说话，掛了。
星条国，卡纳维拉尔角。发射控制中心。
死寂。
不是形容词，是真的一根针掉地上都能听见的那种安静。
威尔逊站在主控台前，手里还攥著麦克风开关，指关节发白。他的嘴张著，从刚才就没合上过。屏幕上，“探险者”的遥测数据还在跳，但信標回传那一条，显示的不是正常波形。
技术员一號最先开口。他坐在第三排，负责信號接收。他摘下耳机，站起来，脸白得跟纸一样。
“长官。”
没人应。
“长官！”
威尔逊转过头，像被人从梦里叫醒。
“什么？”
“信號——这个信號——不是我们的。”
“我知道不是我们的。”
“但是频率是对的。”
“我知道频率是对的。”
“信號方向也是对的。就是卫星的方向。”
威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。
“那我们的信標呢？”
技术员一號咽了口唾沫。
“没收到。”
“没收到是什么意思？”
“就是——除了这段……音乐——什么也没收到。”
威尔逊转身，看向另一排控制台。技术员二號正在疯狂检查设备。他面前摆著三台接收机，屏幕上波形全一样。叮叮咚咚的波形，一跳一跳的，规律得很。
“设备故障？”威尔逊问。
“检查过了。设备正常。”
“频率偏移？”
“锁定的。没偏。”
“地面接收站呢？”
“问了。约翰牛，高卢鸡，樱花——所有转播站点收到的都一样。”
威尔逊不说话了。他站在原地，盯著屏幕。屏幕上那个不认识的波形还在跳。
角落里，一个年轻的技术员小声说了一句。
“是不是——串台了？”
所有人扭头看他。
“串台？跟谁串？那是短波频段。能覆盖全球的短波发射站，有几个？而且信號来源是天上，不是地面。”
年轻技术员闭嘴了。
冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴著一个扬声器听。那个叮叮咚咚的声音从扬声器里传出来，在他耳朵里反覆循环。
他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。
“这不是我们的。”他说，声音干得像砂纸。
威尔逊看著他。
“你確定？”
“我確定。我们没有搭载任何音频设备。信標是脉衝码，只有嘀嘀声。没有別的。”
“那这是什么？”
冯·布劳恩张了张嘴。
“我不知道。”
他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都嚇人。
直播还在继续。
全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开著。他不能关。关了就等於告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。
“统领那边在等著。他要讲话。”
威尔逊看了他一眼。
“讲什么？”
“讲——”联络官也愣了，“讲……祝贺词。”
“祝贺什么？”
“祝贺发射成功。”
“我们连信標都没收到。成功什么？”
联络官没词了。
这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。
控制中心里所有人同时抬头，盯著屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉衝。什么都没有。
频率上空空荡荡。
技术员一號低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信號。他又转了一圈。还是什么都没有。
“信號中断。”他说。
威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
“继续监听。全程录音。所有数据——”
他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说“报给统领”，但报什么呢？报“我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了”？
联络官又凑过来。
“长官，统领电话。”