“先生们。”冯·布劳恩开口了，声音不大，但在空旷的组装大楼里听得很清楚，“过去这一年，你们住在厂房里，吃在厂房里，有些人——连老婆生孩子都没回去。”
他停了一下。
“今天，该交卷了。”
没人说话。
“我没什么豪言壮语。就说一句——火箭这个东西，不是怕出来的，是干出来的。咱们干了一年，现在就让它飞。”
他伸出手。
三十几个人，一个接一个，把手叠上去。
“为了『探险者』。”冯·布劳恩说。
“为了『探险者』！”
手压下去，又弹起来。
发射控制中心。
跟龙国那个半地下室不一样，卡纳维拉尔角的控制中心是一座钢筋水泥建筑，墙上掛满了屏幕，屏幕上是火箭的各个角度——箭体，发动机，燃料箱，有效载荷。还有一张巨大的轨道图，红色的预定轨道线从佛罗里达出发，往东，跨过大西洋，跨过非洲，绕地球一圈。
控制台前坐著两排人，全是戴眼镜的。有的盯著屏幕，有的盯著仪表，有的盯著面前的按钮。
最中间的座位上，坐著一个头髮花白的老工程师。他叫威尔逊，是这次发射的总指挥。五十六岁，在nasa干了二十年，经手的火箭比大多数人见过的都多。
他面前是一个麦克风，连著全球广播网络。等倒计时开始，他的声音会传遍全世界。
他清了清嗓子。
“各单位，匯报状態。”
“推进系统正常。”
“制导系统正常。”
“遥测系统正常。”
“有效载荷——『探险者一號』，正常。”
“短波广播网络——全球在线。”
威尔逊点了点头。
“报告发射场。”
“发射架正常。天气正常。风速三级，西风。能见度——无限。”
威尔逊抬起头，看了看墙上的钟。
九点差十分。
他按下了麦克风开关。
“这里是卡纳维拉尔角。『探险者一號』发射倒计时，现在开始。”
他的声音通过短波，从佛罗里达出发，跨过大西洋，跨过太平洋，跨过北冰洋，传遍整个地球。
纽约，时报广场。
大喇叭掛在gg牌上，威尔逊的声音从里面传出来。
广场上全是人。密密麻麻的，仰著头，看著那块最大的gg牌——上面是一张火箭的巨幅照片，照片下面是一个巨大的倒计时时钟。
十。九。八。
每跳一个数字，广场上的人就跟著喊一声。
“十！”
“九！”
“八！”
一个擦鞋匠坐在街角，收音机掛在椅子上，音量拧到最大。他手里还拿著鞋刷子，但鞋不擦了，抬著头，盯著收音机。
一个西装男坐在擦鞋摊上，一只脚光著，另一只脚穿著鞋。他也不催。也在听。
伦敦，特拉法加广场。
大喇叭掛在纳尔逊纪念柱上。广场上全是人。
……
卡纳维拉尔角，发射控制中心。
倒计时已经走完。火箭点火、升空、一级分离、二级点火——每一步都按部就班，跟排练过的一模一样。威尔逊的声音通过短波传遍全球，平稳、清晰，偶尔带一点克制的激动，像在念一本写得挺好的说明书。
“探险者一號已进入预定轨道。整流罩分离正常。卫星——开始释放。”
全球三亿听眾屏住呼吸。
收音机前，家庭主妇手里的抹布停了。擦鞋匠手里的刷子停在半空。伦敦特拉法加广场上，那个戴礼帽的老绅士把收音机贴在耳朵上，假牙差点掉出来。东京银座，电器行门口围了三圈人，老板把音量拧到最大。
所有人都在等同一个声音。
“嗶——嗶——嗶——”
那是“探险者”的信標信號。nasa公布过，108兆赫，短波，规律脉衝。报纸上管它叫“星条国的心跳”。
威尔逊的声音再次响起，比刚才高了半度。
“听眾朋友们，现在——请听——来自太空的回音。”
他按下了接收信號的切换开关。
全球转播网络同步接通。
然后——
收音机里传出来的不是“嗶——嗶——嗶——”。
是一个旋律。
一个说不上来是什么玩意儿，但確实是个旋律。清脆、单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音调说准不准，说歪不歪，但循环起来之后，那调子就赖在耳朵里不出来。
“叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——”
三秒。
没人反应过来。
五秒。
威尔逊的嘴张著，没合上。
十秒。
全球三亿人，全愣了。
纽约，时报广场。
gg牌上的大喇叭放著同一个旋律。广场上的人仰著头，脸上全是问號。
一个小孩拽他妈袖子：“妈妈，太空里在唱歌吗？”
他妈张了张嘴，又闭上，又张开：“呢……可能是吧。”
小孩又问：“唱的什么呀？”
他妈答不上来。旁边一个戴棒球帽的老头嘟囔了一句：“听著像……东方那边儿的调子？”
没人理他。大家都在听。
那个擦鞋匠坐在街角，手里的刷子掉了。他弯腰捡起来，又掉了。收音机里还在叮叮咚咚。他盯著收音机，像盯著一个突然开口说话的石头。
“这他娘的是啥？”他问。
坐在擦鞋摊上的西装男，一只脚光著，另一只脚穿著鞋，也忘了催。
“不知道。但不像是……那个什么信標。”
“废话。信標是嘀嘀嘀。这是叮叮咚。”
伦敦，特拉法加广场。
戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。
“天哪，”他对旁边的人说，“天上那个东西——在唱民谣？”
旁边一个年轻人皱著眉头听了一会儿。
“这旋律……我怎么好像在哪儿听过？”
“哪儿？”
“唐人街。一个中餐馆。老板老哼这个。”
“別扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？”