哥伦比亚广播公司的主持人——就是那个刚才还在激情澎湃地描述“星条国心跳”的迈克——此刻站在转播车里，耳机掛在脖子上，脸上的表情像被人泼了盆冷水。导播在耳机里喊：“切回演播室！切回演播室！”
迈克没动。不是抗命，是没听见。他盯著音频控制台的跳灯，那旋律还在响。
“迈克！”导播的声音炸了，“切！”
迈克回过神来，戴上耳机，清了清嗓子。
“听眾朋友们——呃——看来我们的『探险者』给大家准备了一份特別的惊喜。这是一段——呃——文化问候旋律，来自东方。是的，这正是星条国开放包容精神的体现。我们稍后將为您带来更多解读。现在——现在请继续收听——”
他把信號切回演播室。演播室里，备播主持人正在放音乐。一首轻快的爵士乐，跟叮叮咚咚的电子音完全不搭，但好歹是音乐。
纽约，时报广场。
大喇叭里，统领的声音结束了。爵士乐响起来。
广场上的人还没散。有人仰著头看gg牌，有人低头调收音机，有人互相问：“什么情况？”
一个小孩拽他妈袖子：“妈妈，不是说有星星的声音吗？”
他妈张了张嘴：“这个——这个就是吧。”
“这是音乐。”
“太空音乐。”
小孩皱著眉头想了想：“跟洒水车似的。”
他妈没听懂。旁边一个戴棒球帽的老头倒是听懂了，嘟囔了一句：“洒水车？哪儿有洒水车放这个？”
更远的地方，那个擦鞋匠坐在街角，收音机音量调小了一点，但没关。他把刷子捡起来，在鞋上抹了两下，又停了。
“你录了没？”西装男问。他还坐在擦鞋摊上，一只脚光著，另一只脚穿著鞋。
“录不了。但记住了。”擦鞋匠说，“叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟唐人街那家中餐馆放的曲子似的。”
西装男愣了一下：“中餐馆？”
“对。老陈餐馆。他们家过年老放这个。”
“別扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？”
“我没说卫星上有中餐馆。我是说这个调子——”擦鞋匠又哼了两句，“就是这个。一模一样。”
伦敦，特拉法加广场。
戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。
“天哪，”他对旁边的人说，“天上那个东西——在唱民谣？”
旁边一个年轻人皱著眉头听了一会儿。
“这旋律——我好像在哪儿听过。”
“哪儿？”
“唐人街。一个中餐馆。老板老哼这个。”
“別扯了。”
“真的。就叫什么花什么草——”
“兰花草。”
说话的是旁边一个戴眼镜的中年人，怀里抱著一本书，封面上写著《东方民歌集》。
“《兰花草》。龙国民歌。我教音乐史，这个调子我讲过。”
广场上安静了几秒。所有人都在听那个叮叮咚咚的旋律。它不慌不忙地循环著，一遍，又一遍。像一个人在哼歌，哼完一遍从头再来，不紧不慢。
伦敦的听眾不知道，此刻龙国大地上的任何一个人，哪怕是三岁小孩，听到这个旋律都会立刻往路边跑。那是洒水车来了。
但星条国的听眾不知道。高卢鸡的听眾不知道。约翰牛的听眾也不知道。他们只知道——星条国放了一颗卫星上去，卫星在天上放了一首龙国民歌。
莫斯科，克里姆林宫。
大毛坐在办公桌后面。二毛站在旁边，手里拿著一张唱片，刚从录音带上转录下来的。
唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。
大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。
“这是什么？”
“星条国卫星信號。”
“不是信標吗？”
“不是。是这个。”
大毛靠在椅子上，盯著天花板看了好几秒。
“科罗廖夫怎么说？”
“他说——这不是他们的。也不是我们的。”
“那这是谁的？”
二毛沉默了一下。
“科罗廖夫还说——这个信號功率很大。比他们的信標大得多。而且信號源来自卫星轨道方向。”
大毛站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。
“天上，除了他们的卫星，还有什么？”
二毛没回答。
大毛转过身。
“查。”
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
旋律停了。
正好三分钟。叮叮咚咚的声音戛然而止，扬声器里一片寂静。
控制中心里所有人同时抬头，盯著屏幕。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉衝。什么都没有。
频率上空空荡荡，像一间搬空了的屋子。
技术员一號低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信號。他又转了一圈。还是什么都没有。他的额头上全是汗，汗珠顺著鼻樑往下淌，滴在控制台上，他没擦。
“信號中断。”他说，声音发涩，“信標——没有。什么都没有。”
威尔逊的手攥著麦克风开关，指关节发白。
“继续监听。”
他转身看向哈里斯。
“遥测数据呢？”
哈里斯盯著面前的屏幕，屏幕上跳著几行数字。不是绿的是黄的，一闪一闪的，像快要熄灭的蜡烛。
“还有。但很弱。断断续续的。”他报了一串数据，“轨道高度稳定。位置正常。但姿態数据——异常。”
“怎么异常？”
“卫星在晃。”哈里斯指著屏幕上一行数字，“姿態控制没有锁定。它在缓慢翻转。电力输出——下降。太阳能板可能没有完全展开，或者展开角度不对。”
威尔逊没说话。他站在原地，盯著屏幕上那个微弱的信號。它还在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心电图。
冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴著一个扬声器听。现在扬声器里什么声音都没了，只有静电的沙沙声。
他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。