“开机。目標成像开始。”
屏幕切到另一块。那块原本是黑的，现在亮了起来——sar雷达的图像。不是光学照片那种，是黑白点阵，像老式电视机的雪花屏。但雪花里，能看见一个东西。一个亮斑，在移动。
“目標截获。”
“锁定。”
“距离——三十三公里。相对速度——每秒十二米。”
林建盯著那个亮斑。旁边几个更小的亮斑，在飘。那是“探险者”分离时炸出来的碎片。
“机械臂状態。”
“正常。温度——零下四十度。电机预热完成。”
“展开准备。”
陈岩按了第二个按钮。
屏幕上，“天工一號”侧面的机械臂锁销弹开了。不是“啪”地一下——真空里没声音。是传感器反馈回来的信號跳了一下，显示锁销已解除。
“巧手-1”从收拢状態缓缓展开。三个关节，两个爪子，从小臂到手腕到钳口，一节一节伸开。像一只猫从窝里爬出来，先伸前爪，再伸后腿，最后抖抖毛——当然没有毛。全铝合金的，银白色，在太阳光底下泛著冷光。
老王端著茶壶回来，看了一眼屏幕。
“像螃蟹。”
“对。就是螃蟹。”林建说。
二十五公里。
sar图像上，“探险者”的轮廓越来越清楚。一个圆柱体，两端有半球形的端盖，侧面伸出四根天线——像四根筷子插在茶叶罐上。太阳能电池板不是现在常见的那种大翅膀，而是贴在圆柱体表面的小方块，总共六块，围著箭体一圈。
“看到太阳能板了。”陈岩指著屏幕，“六块。贴面的。不是展开式的。”
林建凑近看了看。
“哪块连著信標发射机？”
陈岩调出另一张图。那是“探险者”的公开设计图——nasa在发射前印了不知道多少份，到处发，恨不得全世界都知道他们的卫星长啥样。
“公开资料显示，信標发射机由二號和五號太阳能板供电。二號板在箭体左侧，五號板在右侧。两块板並联供电。断掉任何一块，另一块还能撑一阵。两块全断——信標发射机就彻底没电了。”
“那姿態控制呢？”
“姿態控制用电更费。太阳能板如果有一块失效，电力供应不稳，姿態控制系统首先受影响。它会晃。一晃，太阳能板照不到太阳，电力更少——恶性循环。”
林建点了点头。
“那就剪一块。先让它晃起来。”
他停了一下。
“剪哪块？”
陈岩看了看图。
“二號。位置最靠外，容易够著。”
“行。”
十五公里。
相对速度降到了一秒三米。“天工一號”正在缓缓靠近。不是直线衝过去，是绕著圈接近，像两个人走八卦掌，转著圈子往中间凑。
“接近程序完成。相对距离——十二公里。相对速度——零点五米每秒。”
“姿態调整。机械臂伸出方向——目標二號太阳能板。”
“定位雷射开机。”
一道肉眼看不见的雷射束从“天工一號”射出，打在“探险者”身上。不是武器，是测距用的，精度能到厘米级。太空中没有散射，雷射打过去清清楚楚，返回来的信號精准得跟尺子量过似的。
“目標距离——十一点八公里。角度——方位二三七，俯仰正十七。”
“机械臂末端工具装订——陶瓷剪切钳。”
“剪切钳”这三个字，林建写在本子上的时候顿了一下。现在不需要顿了。
老王站在旁边，手里扳手握得紧紧的。
“那钳子——剪得断吗？”
林建没回头。
“铝棒都能剪断，太阳能板的连接线比铝棒细得多。跟剪麵条似的。”
三公里。
sar图像上，“探险者”已经能看出细节了。那个圆柱形的箭体，六块太阳能板贴在表面，四根天线伸出来，一根指向地球，三根指向不同方向。
“目標姿態——有缓慢翻转。绕纵轴自旋，周期大约十二秒。”
“机械臂工作窗口——每十二秒，二號太阳能板进入作业区域一次。”
“调整接近速度。等待窗口。”
陈岩的手悬在控制钮上方。屏幕上，“天工一號”以极慢的速度调整姿態，等待“探险者”的自转把二號太阳能板转过来。
“窗口倒计时——五，四，三，二，一。进入。”
“机械臂——伸出。”
屏幕上，代表机械臂的那条绿色线条开始动了。控制中心里所有人盯著屏幕，屏幕上的sar图像是黑白的，但能看见“巧手-1”的钳子正缓缓伸向“探险者”的侧面。
小马戴著耳机，声音压得很低。
“相对距离——一点五米。末端定位——偏左零点三米。修正中。”
“修正完成。钳口对准目標线缆。”
“对准確认。”
林建双手撑在主控台边缘，指关节发白。
“剪。”
控制中心里，所有人听到的不是“咔嚓”声——因为太空里没有声音传回来。他们看到的是传感器反馈回来的数据：剪切钳合拢，线缆直径压缩，剪切完成。整个过程不到两秒。
“剪断確认。二號太阳能板供电线路——断开。”
“目標姿態开始变化。不规则翻转。”
“撤。”
屏幕上，“巧手-1”的钳子张开了，机械臂开始收回。那个动作很慢，但很稳。跟刚才伸出去的时候一样，一节一节收回来，最后贴在卫星侧面，锁销重新卡上。
“机械臂收回完成。锁销锁死。”
“微小推力器启动。脱离接触。”
“天工一號”开始缓缓后退。不是逃，是撤。动作不急不躁，跟来的时候一样。
屏幕上，“探险者”的sar图像开始变了。那颗卫星在翻跟头。不是刚才那种规律的缓慢自转，是不规则的、越来越快的翻滚。二號太阳能板断了线，不仅失去了电力，还失去了部分固定结构，板片半脱不脱地掛在箭体上，像一块破布。
“目標姿態失控。翻滚速率持续增加。”
“目標电力输出下降。四號板照不到太阳了。”
“目標信標频率——仍无信號。”
林建直起身，端起搪瓷缸子。茶又凉了。他没管，一口喝乾。
“任务完成。『天工一號』返回原轨道。”
陈岩按下最后一个按钮。屏幕上，“天工一號”的微小推力器又启动了，“嘶”地一下，推著卫星往原来的轨道挪回去。
控制中心里安静了几秒。
然后老王开口了。
“就这么剪完了？”