“完了。”
“一钳子的事儿。”
“对。一钳子。”
老王把扳手搁在膝盖上，摇了摇头。
“娘咧。天上也能这么修。”
陈岩纠正他：“不是修。是剪。”
老王想了想。
“那也跟天上修鞋差不多。”
没人笑。不是因为不好笑，是因为所有人还盯著屏幕——sar图像上，“探险者”越翻越快，像一只被打翻的陀螺。
林建看了一眼，转过身。
“测控组。全程数据存档。所有遥测数据、sar图像、轨道参数——加密保存。密级——最高。”
小马点头。
“已经存档。”
“机械臂状態监控继续。有任何异常立刻报。”
“是。”
李副部长从椅子上站起来，他的茶杯也空了，但他没喝。他走到林建旁边，看著屏幕。
“他们能发现是咱们干的吗？”
林建想了想。
“sar雷达波，他们能探测到。但那个波形——跟地面雷达差不多，他们分不清是哪来的。”他停了一下，“而且这会儿，他们大概没心情查谁打了雷达。他们连自己的卫星都顾不上。”
李副部长点了点头，转身走到墙角，拿起电话。
“给我接京城。加密线路。”
……
卡纳维拉尔角的控制中心，灯全亮著。
不是那种正常工作日的明亮，是深夜里所有人被从床上拽起来之后，应急灯和主灯一起开的惨白。
威尔逊站在主控台前，手里攥著一份刚列印出来的遥测数据。纸在他手里抖——不是他手抖，是纸太薄，空调风吹的。但纸上的数字，確实在抖。
“太阳能板输出异常。三分钟前，二號板电力输出骤降到零。五號板还在工作，但总功率已经掉到设计值的一半以下。”
技术员一號的声音从耳机里传出来，带著那种熬夜熬到第三天的人才有的沙哑。
威尔逊没说话。他把数据纸放下来，看了墙上的钟——凌晨两点十七分。
门口传来脚步声。冯·布劳恩推门进来，衬衫袖子卷到胳膊肘，领带歪到一边，手里拎著一台可携式频谱分析仪。他没跟任何人打招呼，直接走到威尔逊旁边，把分析仪往台上一放。
“有数据吗？”
威尔逊把数据纸推过去。冯·布劳恩接过来，扫了一眼，脸色就白了。
不是夸张的那种白，是真白。四十多岁的人，脸上血色一秒钟褪乾净，跟刷了一层石灰水似的。
“二號板断了？”
“电压骤降，不是缓慢衰减，是瞬间归零。”威尔逊指著数据纸上的一个点，“这里，零点四十二分，二號板输出从十二伏掉到零——不是故障，是断了。”
冯·布劳恩盯著那个点看了十秒钟。
“连接线剪断的？”
“不知道。”威尔逊的声音干得像砂纸，“但如果是短路或老化，应该是电压逐渐下降，不是瞬间归零。”
两个人对视了一眼，都没说话。
控制中心里，其他技术员还在忙活。有人敲键盘，有人调旋钮，有人对著麦克风喊话——喊的是各种紧急指令，重启系统、切换备份电源、启动安全模式，所有能想到的办法都在试。
但屏幕上，回传的信號要么是空的，要么是一串乱码。
“重启指令发送完毕，等待应答——”
“应答超时。”
“切换到备份电源指令重发——”
“接收到错误代码，代码號……没见过。”
技术员二號摘下耳机，转过来看著威尔逊：“长官，备用电源指令返回的错误代码，不在我们手册里。查了所有文档，没有这个代码的定义。”
威尔逊皱起眉头。
“什么代码？”
“三十二进位，四位数——b412。”
冯·布劳恩听到这个数字，手里的笔顿了一下。
“b412？”
“对。您见过？”
冯·布劳恩没回答。他蹲下来，从地上捡起一本厚厚的技术手册——那是『探险者』卫星的设计文档，有好几百页。他翻到附录部分，手指在目录上划过去，停在一页上。
“……b类错误代码，四一二项——『电源模块检测到非標准载荷接入，已自动切断该线路供电』。”
控制中心里安静了三秒。
技术员二號张了张嘴：“非標准载荷接入？二號板上除了太阳能电池和信標发射机，没接別的东西。”
“现在有了。”冯·布劳恩站起来，声音很低，“有人给它接了东西。”
没人接话。
墙上掛著的屏幕里，『探险者』的轨道模擬图还在跳。那颗卫星已经不是卫星了，是一个红点在屏幕上乱转——姿態控制系统报了警，卫星在翻滚，速度越来越快，跟喝醉了酒一样。
轨道动力学专家坐在角落里，面前摆著三台电脑，屏幕上是密密麻麻的数据。他看著模擬轨跡，嘴唇动了动，声音不大，但控制中心里每个人都听见了：
“它像喝醉了一样在翻滚。太阳能板无法对准太阳，电池撑不了多久了。最多……三十个小时。”
“三十小时？”威尔逊转过头。
“乐观估计。如果翻滚速率继续增加，可能更短。”
控制中心里又开始忙活了。有人跑去打电话，有人开始写报告，有人对著麦克风继续喊指令——但喊来喊去，结果都一样：没有应答，没有信號，什么都没有。
角落里，一小组人被分出来，专门分析那段《兰花草》的旋律。
领头的是哈里斯，那个音频工程师。他戴著耳机，面前是一台录音机——磁带录下来的，那段旋律从监听音箱里播出来的时候，控制中心里所有人都听到了。
“兰花草，兰花草——”旋律很简单，电子合成的声音，跟闹钟铃声差不多。
哈里斯反覆听了好几遍，然后把磁带倒回去，再放一遍，再倒回去，再放一遍。旁边一个技术员盯著频谱分析仪的屏幕，手里的笔在本子上画了一条波形。
“信號確实来自『探险者』的方向。”技术员说，“方向確定，仰角確定，时间窗口吻合。”
“那旋律呢？”