“尚未查明。”
“你让我去跟统领说『尚未查明』？”
“不然呢？你让我编一个？”
安全部门的头头插了一句：“你们有没有想过——可能不是故障？”
另外三个人同时看他。
“你想说什么？”
“我说——可能不是故障。可能有人……干扰。甚至攻击。”
几个人沉默了好一会儿。然后副局长笑了一下，不是那种好笑的笑，是乾笑：“攻击？谁攻击？全世界就我们两家发了卫星，另一家的是颗科学卫星，在近地轨道晃悠，离我们十万八千里。”
“那首歌呢？”
“可能是信號干扰產生的谐波——”
“谐波能唱《兰花草》？”安全部门的头头声音很平，“你唱一个我听听？”
没有人唱。
控制中心里安静了。
又过了十分钟，电话又响了。还是从白宫转过来的。副局长接起来，听了五秒钟，脸色不太好。他把电话掛上，看著剩下三个人。
“统领说——如果明天早上还查不出原因，我们就准备提交辞呈。”
总工程师把眼镜摘下来，擦了擦镜片：“那查吧。”
所有人都开始忙活。但不是为了抢救卫星——那个已经没救了。
是为了查到底发生了什么。
办公室里，有人开始翻发射前的录像，看有没有人接近过卫星。有人在查信標发射机的测试记录，看有没有异常数据。有人在分析那段旋律的频谱，试图找出调製方式的来源。
冯·布劳恩没参与这些。他蹲在频谱分析仪旁边，盯著屏幕上那条已经消失的波形看了很久。
然后他站起来，走到外面，点了一支烟。
佛罗里达的海风吹过来，带点咸味。远处，火箭发射架还在那儿，空荡荡的，跟刚才开会的时候一样，什么都没留下。
他抽了一口烟，望著天上。
天上有很多星星。但只有他知道，其中一颗已经死了。
卡纳维拉尔角那个破控制中心里，灯全亮著，惨白惨白的，照得人脸都跟死人似的。
威尔逊已经站了六个小时，腿肿了一圈，但他没坐下。不是不想坐，是屁股一挨椅子就跟针扎似的——压力大了，痔疮犯了。
他面前的桌上摊著厚厚一摞数据报告，全是刚才那几个小时里列印出来的。纸上的数字一个比一个难看：太阳能板电力输出掉了七成，姿態控制系统彻底罢工，卫星在天上翻跟头翻得跟喝醉了的牛仔似的。
技术员一號坐在第三排，盯著屏幕，眼圈黑得跟熊猫似的，声音沙哑得像个破锣：“长官，还是没信號。”
威尔逊没说话。
他只是攥著手里的报告纸，攥得紧紧的，纸都皱了。
门开了，一个穿西装的中年人走进来。他叫汉森，白宫新闻办公室的，头上剩下最后那几根头髮也乱得跟鸡窝似的。他走到威尔逊旁边，压低声音说了一句：“调查组要开会，请你过去。”
威尔逊转过头看了他一眼，没说话，跟著走了。
会议室不大，就一张长条桌，两边坐著十几个人。有穿军装的，有穿西装的，有穿技术服的，还有一个穿著牧师服——不知道谁喊来的，大概是觉得需要上帝帮忙了。
椭圆办公室的代表坐在最头上，是个禿顶的中年人，姓麦克劳林，人称“老麦”，专门负责给统领擦屁股的。他面前放著杯咖啡，已经凉了，他没喝。
“先生们，”老麦开口了，声音不大，但每个字都带著压力，“我们有一个问题：那颗卫星到底怎么了？那首歌是谁放的？”
没人说话。
老麦扫了一圈，目光停在了一个瘦高个身上。那是中情局的人，姓斯通，专门搞航天情报的，脸上永远掛著一副“我知道你不知道”的表情。
斯通清了清嗓子：“根据目前掌握的信息，有能力干扰甚至攻击近地轨道卫星的，全球只有两家——我们，和北极熊。我们没做，那会是谁？”
坐在他旁边的军方代表是个上校，姓博伊德，头髮剃得跟板刷似的。他接过话头：“北极熊一直在搞反卫星技术，他们的共轨拦截器项目『飞行』已经测试了好几次。他们有动机——破坏我们的太空首秀，有能力——他们的拦截器已经接近实战，也有前科——冷战这十几年，他们什么脏活没干过？”
技术代表是个戴眼镜的中年人，叫布莱恩，nasa的资深工程师。他翻了翻面前的文件：“我们没有任何雷达或光学证据显示有物体接近『探险者』。但——北极熊可能用了小型、隱身的共轨武器，或者某种我们还没发现的电子攻击手段。那段音乐，可能是电子战系统的副產品，或者——故意嘲弄。”
“嘲弄？”老麦眉头皱了起来。
“像是一种……炫耀，”布莱恩推了推眼镜，“告诉他们『我们就在你旁边，你却看不见』。”
会议室里安静了几秒。
然后，一个穿西装的中年人站起来。他叫詹姆斯，五角大楼公共事务副主任，头髮梳得一丝不苟，但眼睛里有点说不清道不明的光。他走到前面，表情“忧心忡忡”——但怎么说呢，那表情有点像演员在演戏，到位是到位，但总觉得少了点真情实感。
“先生们，”詹姆斯开口了，声音低沉，“现在民间和盟国中开始流传一种说法，认为我们可能隱瞒了真相。有人说，卫星是被更先进的未知力量击落的。这对我们的信誉是巨大打击。我们必须展现更坚定的態度——哪怕是针对北极熊的强硬姿態，也能凝聚人心。”
老麦看著他，没说话。
斯通倒点了点头：“詹姆斯说得对。不管真相如何，我们需要给外界一个交代。北极熊是现成的目標，他们有动机，有能力，有前科——完美。”
“可我们没有证据，”博伊德上校说。
“证据可以慢慢找，”斯通说，“但姿態必须先摆出来。”
会议室里又安静了。然后，老麦站起来：“那就这么办。明天，联合国安理会上，我们正式提出指控。”
……
第二天，纽约，联合国总部。
安理会会议厅里，各国代表坐得整整齐齐。记者席上，摄影师们的镜头全对准发言台。