哈里斯把耳机摘下来，揉了揉耳朵：“什么意思？”
技术员指著频谱图：“你看——信標发射机原本用的是频率调製，但这首歌用的是相位调製。两个模式不一样。要发这首歌，得先把信標发射机的调製模式改掉。”
“改掉？我们没改。”
“对。不是我们改的。”
技术员停了一下，声音低下去：“而且——这首歌播放了三分钟，然后突然中断。不是信號衰减，是直接被切断了。像有人用卫星的发射机，播了三分钟歌，然后关掉了。”
哈里斯看著他，没说话。
控制中心里又安静了。那首《兰花草》的旋律还迴荡在每个人的脑子里，跟魔咒一样，甩不掉。
电话响了。不是內部的，是从白宫转过来的。
威尔逊接起来，还没开口，听筒里就传出来一阵咆哮。声音很大，大得旁边的人都能听见：“我不管你们用什么方法！把卫星给我救回来！查清楚那该死的音乐是怎么回事！如果明天早上我还看不到进展——”
咆哮停了。威尔逊等著，但对方没继续说。他应了一声“是”，把电话掛上。
控制中心里，所有人都看他。没人问是谁打的电话——每个人都知道。
现在压力更大了。
但抢救工作还在继续。半个小时后，技术员三號突然喊了一声：“有信號了！”
所有人的头都转过去。
屏幕上，一条波形在跳——不是『探险者』的主信標，是一个副载波，很弱，断断续续的，但確实是信號。
威尔逊衝过去：“什么內容？”
技术员三號盯著屏幕，脸色有点怪：“不是数据……是另一种音频。”
“另一种音频？”
“对。频率很低，人耳听不见。但確实是音频信號——像是有人在敲什么东西，很有规律。”
冯·布劳恩凑过来看了看频谱图。那条波形的確很有规律，间隔相同，强度差不多，像是某种机械动作產生的声音。
“敲击？”他的眉头皱得更紧了，“卫星上有什么东西能產生这种声音？”
没人回答。
因为所有人都想到了同一个问题：卫星上，不该有任何会动的东西。
但信號就是从那儿来的。
又过了二十分钟，那个敲击信號也消失了。之后，『探险者』就彻底沉默了——不是断断续续，不是混乱，就是什么都没了。信標频率上空空荡荡，连杂音都没有。
（请记住 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 网站，观看最快的章节更新）
控制中心里，已经有人开始收拾东西了。不是要下班，是开始准备失败报告。
轨道上，『探险者』还在翻滚。全球监测网络——雷达、望远镜——都確认了：那颗卫星还在轨道上，但已经成了一块废铁，姿態完全失控，轨道也在缓慢衰减。
凌晨四点，nasa召开紧急新闻发布会。
发言人是负责公关的头头，五十来岁，头髮梳得一丝不苟，但眼睛里全是血丝。他站在台上，面前是一堆麦克风，摄影机的灯打得他睁不开眼。
“我们很遗憾地宣布——”他停了一下，清了清嗓子，“在与『探险者』卫星失去联係数小时后，我们確认其已因严重的、尚未查明的技术故障而失效。卫星目前处於非控制状態，预计將在未来几天內再入大气层。关於任务早期出现的异常音频信號，调查仍在进行中……”
台下有人举手：“请问那个旋律到底是什么？”
发言人看了他一眼：“调查仍在进行中。”
“那卫星还能救回来吗？”
“目前的技术手段来看——很遗憾，我们已经尽力了。”
“到底发生了什么故障？”
“尚未查明。”
“你们什么时候能查明？”
“调查仍在进行中——”
台下又有人举手，但发言人没等他开口，转身走了。
新闻发布会就这样结束了。前后不到五分钟。
控制中心里，人还没散。但气氛已经不是抢救那个劲儿了，变成了一股子互相指责的味儿。
火箭团队的人蹲在墙角，抽菸。卫星团队的人站在主控台前面，翻图纸。电子团队的人围著电脑，调数据。没人说话，但每个人看別人的眼神都不太对。
火箭团队的领队先开了口：“分离正常。我们测了三次数据，火箭分离的时候一切正常，没有撞击，没有扰动，轨道入轨精度在允许范围內。”
卫星团队的领队立刻顶回去：“入轨后立即异常？那你们说，入轨后多久出现的问题？”
“数据上显示，入轨后大约两小时开始出现异常信號。那个之前，一切正常。”
“正常？那首歌是谁放的？”
“你问我？”
“当然问你。火箭上就装了信標发射机，你告诉我那首歌是谁放的？”
“你意思是信標发射机有问题？发射前测试了四遍，全是正常——”
“那为什么它自己放了歌？”
“我怎么知道——”
冯·布劳恩站在旁边，听著两个人吵。他没插嘴，但手里的笔在指间转来转去，转得越来越快。
电子团队的领队也加入进来：“硬体设计没问题。我们查了所有备份件，测试了三次，全通过。”
“那为什么它放了歌？”火箭团队的领队又问了一遍。
“可能是软体问题？”
“信標发射机有软体吗？”
电子团队的领队张了张嘴，没说出来。因为信標发射机是纯模擬电路，没有软体，没有程序，就是一条硬连接的信號链路。要放一首歌，得有人把旋律编成电子信號，再硬接上去——不是写代码能解决的。
几个人越吵越大声，最后变成互相指责。
火箭团队说卫星团队入轨后没盯紧，卫星团队说电子团队硬体设计有问题，电子团队又说是姿態控制系统先出的问题——反正各有各的理由，谁都不愿意背锅。
角落里，几个高层站在一起，没参与吵架。
他们是nasa的副局长、总工程师、安全部门头头。四个人围著一张小圆桌，桌上的咖啡凉了，没人喝。
“我没法向统领解释这个。”副局长说，声音很低，“卫星失控，还放了一首歌，最后变成废铁——我们怎么解释？”
总工程师推了推眼镜：“技术故障。”