“不確定。但计划是按五年定的。所有节点都排了號。迟一个节点，后面的就得加班追回来。追不回来，就五年半。”
他顿了顿。
“但我们不想五年半。”
主位上的人转过身来。
“五年。从现在开始算。”他拿起搪瓷缸子，终於喝了一口，“这件事情，今天定了。后续有什么困难，直接报上来。地方上的，省里解决。省里解决不了的，我们解决。”
他放下缸子，看向林建。
“你那个『系统』——”
林建微微坐直了一点。
“——我们不过问。你也不要主动提。”他顿了顿，“你拿出来的东西，要有来路。自己能讲通的来路。图纸、数据、工艺参数——要有出处，哪怕是编的，也要编得像。懂吗？”
林建点头。“懂。”
“好。”他转身往门口走，“散会。”
所有人都站了起来。椅子腿在水泥地上刮出一片刺耳的声响，然后安静下来。
秦山。
不是山。是一块从海边伸出来的缓坡，长满了矮松和灌木。
山脚往下，是大片大片的滩涂。海水退潮的时候，露出来的泥滩上有螃蟹在爬，海鸟跟在螃蟹屁股后面啄。
地质队的钻机还在响。
嗵、嗵、嗵，一下一下的，把岩心从地底下顶上来。岩心摆在木箱里，一截一截的，灰白色的花岗岩，用手摸上去凉丝丝的，蹭一手的细粉。
陈岩蹲在木箱旁边，拿起一截岩心，对著太阳看了看。花岗岩的晶体看得清清楚楚——石英、长石、黑云母，颗粒均匀，没有裂缝。
“这比咱们在戈壁滩上挖的那些石头强多了。”他把岩心放回去，拍了拍手上的灰。
林建站在他旁边，没看石头，在看那片海。海面上什么都没有，只有一条渔船，远得跟芝麻粒似的。
“打地基的时候，得要抽水。海水渗进来，抽不完。抽不完就打不下去。打不下去就拖工期。”他一边抽菸一边说，“得想个办法。”
“围堰。”陈岩说，“先围一圈，把水堵在外面，再挖。”
“围多深？”
“地质报告说，覆盖层八到十二米。围堰打到基岩，灌浆止水。”
林建点了点头，把菸头掐灭了，揣回口袋里——他没扔，这地方以后要乾净。
奠基仪式简单得不像话。
没有鞭炮，没有锣鼓，没有红绸子剪彩。只在工地边上竖了一块木板牌子，上面用白漆写著字——“光明工程一期施工现场”。字是手写的，笔画粗细不匀，但端端正正。
牌子前面站了几十號人。有穿蓝布工装的，有穿白大褂的，有穿胶鞋的，有光著脚穿解放鞋的。最前排是郑教授和冯先生，两个人站在一起，一个高一个矮，一个戴眼镜一个不戴，但都看著同一个方向。
林建站在人群边上，手里没拿铁锹。他不是来奠基的，是来验收地基处理方案的。他来之前陈岩跟他说：“別穿新的，这儿一天下来就没干净的。”他穿了一双解放鞋，鞋面上已经蹭了两道泥印子。
一个穿蓝布工装的人站到牌子前面，清了清嗓子。周围所有人都不说话了。海风吹过来，把牌子上的白漆字母吹歪了——没歪，是光照的。
“同志们。”
他顿了顿。
“这块地底下，是花岗岩。很硬。但再硬也硬不过我们的决心。”
他指了指脚下的地。
“五年。五年之后，这里的电，从这里出发，沿著输电线路，送到几百公里外的工厂、矿山、学校、医院。送到所有需要光的地方。这件事情，一百年后的人回头看，会说——这是一个世纪的起点。”
他说完，没有掌声。
只有海风吹动松林的声音，还有远处钻机还在往下打的声音——嗵、嗵、嗵。
然后所有人开始干活。
没有交接仪式，没有领导讲话，没有安排好的合影。扛铁锹的人往地基坑那边走，抬钢筋的人往加工棚那边走，测绘员架起经纬仪，对著控制桩瞄。
有人蹲在地上喝搪瓷缸子里泡的浓茶，喝完一抹嘴，拎起铁锹接著挖。
郑教授站在林建旁边，手里卷著一张图纸。
“压力容器的锻件毛坯，明天从东北发车。走铁路，七天到。沿途我们安排了两个监测点，测衝击和振动。万一路上顛坏了，半路就叫停找原因。”
“运输过程中降了温怎么办？”林建问。
“包了保温被，三层。里面是石棉，外面是帆布，最外面是防雨布。沿途车站安排了蒸汽机车待命，万一掉了温就推过去补热。”
林建点了点头。旁边有人喊他：“林总工，地基开挖面发现一段破碎带，过来看看！”
他转身往坑里走，解放鞋踩在泥浆里，发出咕嘰咕嘰的声音。
同一时间，几千公里外的莫斯科郊外。
拜科努尔发射场的寒风颳得人脸生疼。发射架上的整流罩在探照灯底下泛著银白色的光，吊车还在往上面吊最后几块盖板。
科罗廖夫站在发射架下面，仰著头看，鼻尖冻得通红。他旁边站著一个穿军大衣的人，大衣的领子是羊皮的，跟他工程帽的帽檐一样，全是白的——不是雪，是呼吸凝成的霜。
“星条国那颗卫星，现在还在天上翻跟头。”军大衣说，“我们的呢？”
“不会翻。”科罗廖夫搓了搓手，“我们用了被动温控加自旋稳定。信標有备份，电池有备份。入轨后太阳能板展开——有冗余机构。他们的『探险者』，姿態控制太简单了，太阳能板是贴面的。我们的不一样。”
“那首龙国歌——”
“那不是技术问题。”科罗廖夫打断了他，“那根本不是技术问题。”
军大衣沉默了几秒，呼出一团白气。
“什么时候能打？”
“检查完最后一批遥测数据。如果没问题的话——下个月，窗口期第一天的凌晨两点。”
军大衣点了点头，转身走了。靴子踩在冻硬的泥地上，发出清脆的咔咔声。
科罗廖夫没走。他站在原地，又仰头看了看整流罩顶上那个闪著红灯的避雷针。然后低头翻开手里的文件夹，借著探照灯的余光，在最后一行签字栏里签上了名字。
文件夹啪地合上。
“我们会把它放上去的。”他对发射架说，声音很低，低得只有他自己听见，“没有歌。只有我们的呼吸。”
从秦山到拜科努尔，直线距离超过一万公里。
在这一万公里的两头，一边在打地基，一边在竖火箭。一边挖坑，一边造箭。
天上一颗死了的卫星还在翻跟头，而地上的人，已经在准备下一颗、下一颗、再下一颗。
……