陈默坐在安全屋靠窗的旧椅子上，双眼闭著，眉心微微蹙起——不像在休息，倒像在忍受某种持续不断的、从颅骨深处传来的钝痛。
他眼角还残留著暗红色的血痂，乾涸了，但没脱落，像是无面之城那一战留下的烙印，至今没有真正痊癒。
桌上摊开的，是第九区灾后最新的人口统计与损失评估表。那些数字冰冷、规整，却触目惊心。
整个无面之城事件，前后持续了七天。
官方对外发布的通告，咬死了“特大瓦斯泄漏引发的连锁爆燃事故”这个说法。
但陈默比任何人都清楚，那些印在表格里的、不带感情的数字背后，究竟藏著多少无声的尖叫与消亡。
失踪人口：两千三百余人。
確认死亡：四百一十七人。
精神受创、出现严重认知障碍者：无法统计。
审判庭序列人员永久失联：三人。
而他得到的“回报”是——
【復活陈曦进度：49%】
还差一半。
陈默睁开眼，目光没什么焦点地落在桌角。那里静静躺著一部老旧的翻盖手机。手机壳是那种少女常用的淡粉色，边角已经被岁月磨得发白，屏幕上贴著一张早就起泡、边缘卷翘的钢化膜。膜下面，压著一朵小小的、乾枯的淡黄色小雏菊贴纸。
那是陈曦的手机。
他几乎每天都会把它拿起来，按亮屏幕，看一会儿。看相册里她那些搞怪的自拍，看聊天记录里她絮絮叨叨的日常分享，看她最后发的那条朋友圈——一张拍糊了的路边摊煎饼果子，配文是：“今天的阿姨给我多放了一个蛋！不许告诉哥哥，他会念叨我乱花钱。”
发布时间，永远定格在了那个一切戛然而止的夜晚。
陈默伸手，习惯性地拿起手机，拇指按在侧面的电源键上。
屏幕应声亮起，显出那张她笑著比耶的锁屏壁纸。
就在他准备像往常一样，划开锁屏，隨意翻看几眼然后放下的时候——
手机，震了。
不是来电时那种规律而持续的“嗡嗡”声。
而是一种……断断续续的、痉挛般的颤抖。微弱，却异常清晰，像是有什么东西在信號无法抵达的另一端，正用尽最后力气、不顾一切地想要传递什么信息过来。
陈默的手指，僵在了半空。
这部手机的sim卡，早在陈曦出事后的第三天，他就亲自去营业厅办理了停机。
没有卡，没有连接任何wi-fi，他甚至关闭了所有后台的通讯功能。一部本质上已经与外界信號完全隔绝的旧手机，理论上，根本不可能收到任何信息，更不应该……震动。
但屏幕，確实亮了起来。
不是解锁界面，而是在通知栏的位置，毫无徵兆地弹出了一条……简讯预览。
发件人的號码，是一串他从未见过的、极其诡异的格式——不是正常的十一位数字，而是一组夹杂著斜槓、小数点乃至度分秒符號的、像是地理坐標般的编码：
【发件人：n23°4712“/ e117°0345“——黑礁港外海300海里】
简讯的內容，只有短短一行。
不，准確说，不全是“字”。
前半段，是完全无法辨认的乱码。由扭曲的方块、问號、以及大量不属於任何已知语言体系的怪异符號拼凑而成，密密麻麻，像是信號在穿越某种极其厚重、充满干扰的介质时，被彻底碾碎、扭曲，又勉强聚合回来的“数据残渣”。
而在这片令人头晕目眩的乱码之后……
是六个清晰得刺眼的汉字：
“**哥哥，我好冷。**”
陈默盯著这六个字。
一动不动。
安全屋里很安静，只有海风穿过窗缝的呜咽，和他自己平稳到近乎异常的呼吸声。那呼吸在某一刻似乎微微加重了半分，但立刻，就像被一只无形的手死死按住，强行压回了那种近乎解剖台般的、冰冷的平稳节律。
他没有激动，没有颤抖，没有流露出任何“失態”的跡象。
但握著手机的那只手，指关节因为过度用力，透出一种缺乏血色的青白。
“……素材扫描。”
他低声吐出这三个字，声音很轻，仿佛怕惊扰了屏幕上那行字，也怕惊扰了……別的什么东西。
视野中，半透明的系统信息面板无声浮现。淡蓝色的数据流开始疯狂滚动，对这条简讯的来源进行锁定、拆解、逆向追踪……
追踪链条延伸出去，穿透虚擬的网络屏障，试图定位那个发信的坐標源头。
然后——
在某个无法描述的“节点”上，链条……断了。
不是被防火墙拦截，不是被高级加密技术屏蔽。
而是信號源指向的那个位置……在系统连接的所有资料库——无论是民用地理信息、联邦军用地图，还是审判庭內部那份標註了各种超凡区域的绝密档案——里，都显示为……一片空白。
彻彻底底的、乾乾净净的空白。
就好像有一只无形的大手，拿著橡皮擦，仔仔细细地把世界地图上那一整片区域，乾乾净净地……抹掉了。
——
“咔嗒。”
窗外的光线，毫无徵兆地暗了下来。
不是乌云缓缓匯聚、天色渐变的昏暗。
而是像有人站在天际之外，“啪”地一声，关掉了某盏巨大的灯。白昼的光亮在短短两三秒之內急速衰退，从灰白跳入铅灰，再沉入一种令人不安的、深沉的墨黑。
然后，雨落下来了。
第一滴雨点砸在布满灰尘的窗玻璃上，发出沉闷的“啪”一声响。
留下的不是透明的水渍，而是一道粘稠的、深灰色的痕跡，像一条肥硕的蛆虫，沿著玻璃表面，缓缓地、扭曲地向下爬行。
同时，一股浓烈到让人鼻腔发酸、喉咙发紧的气味，隨著雨幕一起，铺天盖地地灌进了室內。
陈默的鼻翼微微抽动了一下。
这个味道，他太熟悉了。
福马林。
他在医学院解剖室、在法医鑑定中心闻了整整五年的东西。那种用於浸泡尸体、固定组织、散发著刺鼻化学气味的液体，此刻正混合在雨水里，瀰漫开来。
整个第九区，都在下这场……味道诡异的黑雨。
陈默站起身，走到窗前。
窗外的景象，让他的瞳孔几不可察地收缩了一下——
漆黑的雨幕，如同倾倒的墨汁，从铅黑色的天空疯狂泼洒下来。雨点打在地面、屋顶、堆积的废墟上，溅起的不是水花，而是一蓬蓬灰白色的、带著泡沫的粘稠液体。空气中，防腐剂的气味浓烈到几乎有了实体，沉甸甸地压迫著每一寸空间。
街道上迅速积聚的“雨水”，並非透明，而是一种浑浊的、近乎墨绿的暗沉色泽。它缓慢地流动著，表面浮著一层油脂般的光泽，看起来……就像是某个巨大停尸房的排水池满了，正將积存的废液一股脑倾倒出来。
陈默伸出手，推开了半扇窗户。
冰冷、潮湿、带著浓重福马林味道的空气瞬间涌入。他將手掌摊开，伸到窗外。
几滴黑色的雨点，落在了他的掌心。
触感冰凉得反常。
不是冬季雨水那种带著寒意的冷，而是一种……更深沉、更粘腻、仿佛能渗透皮肤、直接冻僵骨髓的寒意。像是触碰到了在零下冷库里存放了太久的、失去一切生命体徵的物体。
系统面板自动在他视野边缘弹出，一行行猩红色的警告文字飞速刷新：
【警告：检测到高浓度未知怨念污染！】
【污染表现形式：黑色降水，伴强烈防腐剂（甲醛）气味。】
【污染源初步定位：n23°4712“/ e117°0345“（黑礁港外海300海里海域）】
【与异常简讯坐標吻合度：100%】
【当前区域怨念浓度持续攀升中……建议立即採取防护措施！】
同一个坐標。
简讯，和这场诡异的黑雨，指向同一个被从地图上“抹去”的地方。
陈默收回手，看著掌心那几滴墨绿色的“雨水”迅速渗入皮肤纹理，然后消失不见，只在皮肤上留下几道浅淡的、很快也消散的湿痕。
他的脸上依旧没有什么明显的表情波动。
但若是此刻有熟悉他的人在旁——虽然这样的人几乎不存在——就会知道，他越是表现得平静无波，內心深处的风暴与计算，就越是激烈汹涌。
陈曦。
她的“存在”，她的怨念，在死后被系统作为特殊素材“回收”了。按照他最初的推演和计划，只要继续积累足够庞大的“人气值”，並获取另一个同等级甚至更高等级的“核心素材”，就能在某个临界点，启动那个他为之付出一切的“復活程序”。
可现在……
陈曦那部早已停机的手机，收到了一条来自深海禁区坐標的简讯。
而那片被从世界记录中强行“抹除”的海域，正向第九区，倾倒著它饱含怨念与防腐剂气味的……“雨水”。
这，完全超出了他原有的计划轨道。
“嗡……”
掌心的手机，再次传来一阵轻微的震动。
陈默低头看去。
那条简讯的下方，不知何时，多出了一行极其微小、几乎要贴著屏幕才能勉强辨认的字：
“好黑……哥哥，你能听到吗……水好深……”
句子末尾的省略號，並非由正常的標点符號“……”构成。
远看是省略號，但若將视线聚焦，就会发现，那每一个“点”，都是由无数个极其细微、扭曲蠕动的乱码符號紧密排列而成。仔细看去，那些符號隱约勾勒出的……是一张张极度痛苦、正在无声尖叫的……人脸轮廓。
陈默沉默地看著那行小字，看了大约五秒钟。
然后，他拇指按下侧键，屏幕熄灭。
他將这部粉色的旧手机，小心地放进自己外套內侧、贴著胸口的口袋里。
接著，他拿起搭在椅背上的深色外套，利落地披上，同时用另一只手拨出了一个號码。
电话只响了两声，就被接起。
“林清歌。”
“……”电话那头传来一个略显沙哑的女声，停顿了半秒，似乎是在確认，“陈默？”
背景音有些嘈杂，隱约能听到治安局那边特有的、此起彼伏的通讯呼叫声和急促的电话铃声。自从无面之城事件后，林清歌身上出现了序列9【记录者】的徵兆，她的感知力远超常人，这场诡异的黑雨，恐怕第一滴落下时，她就已经察觉到了不对劲。
“你也闻到了？”陈默开门见山。
“福马林，”林清歌的声音压得很低，语气凝重，“浓得呛人。不止是味道……我手下的人刚报上来，外城三个临时安置点的积水，在不到半小时內，暴涨了將近十五公分。水质检测仪一放进去，读数直接爆表，显示『污染物浓度超出仪器最大量程』。”
“有人员伤亡吗？”
“暂时没有直接死亡报告，”林清歌语速加快，“但是，有两个在外围巡逻的队员，之前没来得及躲避，淋到了这雨。现在出现了严重的低温症状，体温已经降到了三十三度以下，而且还在持续下降。队医初步检查后说……说他们的体徵，有点像……”
“有点像被长时间浸泡在高浓度防腐液里。”陈默替她说完了后半句，语气平静得像在描述一个实验现象。
电话那头，陷入了短暂的沉默。
几秒后，林清歌的声音再次响起，带著一种近乎篤定的意味：“你知道这是什么。”
这不是疑问句。
她已经习惯了。从最早的敲门鬼，到后来的彘人，从红白双煞的诡婚，到席捲全城的无面之灾……每一次超出常理的灾难降临前，陈默似乎总是最先嗅到气息、甚至知晓部分內情的那个人。她曾经试图追问过缘由，但后来她学会了不再纠结於此——在第九区这片土地上，能活著看到明天的太阳，本身就已经是种奢侈。有些答案，知道与否，並不影响求生。
“还不能完全確定，”陈默说道，目光投向窗外无边的黑雨，“但我收到了一个坐標。”
“坐標？什么坐標？”
“黑礁港。外海三百海里处。”
林清歌明显地愣了一下。
“那片海域……”她的声音骤然压得更低，带著一种下意识的警惕，仿佛隔墙有耳，“我之前在做赵家背景的延伸调查时，翻过第九区的一些陈年旧档。黑礁港……在大概十五年前，就被联邦正式划定为『永久军事禁区』了。所有民用航线强制绕行，附近渔民严禁靠近。官方对外公布的理由是『海底地质结构极不稳定，存在大量未爆弹药与沉船残骸，航行风险极高』。”
“你信这个说法吗？”陈默问。
“放在以前，或许会信个七八分，”林清歌在电话那头冷哼了一声，声音里透著对官方说辞的浓浓不信任，“但现在？赵家把特训洗脑营叫做『希望教育中心』，把人口贩卖美化成『慈善安置项目』，连用活人献祭都能套上『传统冲喜』的名头——这帮人嘴里说出来的理由，你反著听，往往就离真相不远了。”
陈默没有接话。
他握著手机，走到墙角那张堆满杂物的旧工作檯前，伸手按下一台老式笔记本电脑的开机键。屏幕亮起，幽幽的蓝光照亮他没什么表情的脸。屏幕上显示的，正是《人间如狱》的离线写作后台界面，光標孤零零地闪烁在第四卷最后一个句號之后，等待著新的篇章。
“还有一件事，”陈默的目光落在屏幕上，继续道，“这个坐標……在现存的所有地图上，都不存在。”
“什么意思？”林清歌一时没反应过来。
“字面意思。联邦的民用地理信息系统、军方的加密海图，甚至……审判庭內部那份標註了已知超凡区域和禁忌之地的绝密档案里，这个坐標对应的位置，都是一片空白。没有任何地形数据，没有任何水深標记，什么都没有。”
他听到电话那头，传来林清歌倒抽一口凉气的声音。
经歷过无面之城事件的人，都对“空白”这两个字有著近乎本能的恐惧与警惕——那代表著被某种力量强行“抹除”，从世界的记忆与记录中彻底剔除，就像那枚恐怖的“空白公章”曾经对无数人做过的那样。
“你觉得……这和『无面之城』的源头有关？”林清歌的声音紧绷起来。
“不一定是同一个『东西』，”陈默將笔记本屏幕的亮度调暗了一些，目光幽深，“但『手法』有相似之处。能將一整片广阔海域，从所有官方与非官方的记录中乾乾净净地『擦掉』……这需要的能量层级和对『规则』的干涉权限，恐怕都不是小数目。”
林清歌沉默了更长时间。听筒里只能听到她那边背景隱约的嘈杂，以及她似乎有些沉重的呼吸声。
然后，她忽然说了一句听起来似乎並不相关的话：
“我刚才……在治安局的档案室翻那些积灰的旧卷宗时，发现了一个很奇怪的现象。”
“说。”
“第九区治安局记录的『失踪人口』档案里，从大约十五年前开始——差不多就是黑礁港被划为禁区的那段时间前后——每年都会固定出现一批『集体失踪』案例。失踪者基本都是沿海的居民，以黑礁港附近的渔民、拾荒者、还有一些零散的船工为主。人数不多，每年大概十几到二十人不等。而所有这些案件的结案报告，都出奇地一致，千篇一律地写著：『於暴风雨天气出海未归，经搜救无果，推定死亡』。十五年下来……累计人数，超过三百。”
“这三百多人的失踪案，有人深入调查过吗？”陈默问。
“没有。”林清歌的声音里，带上了她特有的、对那些漠视生命行径的压抑愤怒，“这些人……几乎都是社会最底层。没有正式的户籍登记，没有复杂的社会关係网，很多人甚至连一张清晰的正面照片都找不到。对於治安局来说，他们的『消失』，只是一个需要填写的数字。大多数案子，连像样的立案侦查程序都没走，直接归档，盖章，结案，然后……翻篇。”
“三百多人……”陈默轻声重复了一遍这个数字，语气平淡，却让人感到一种寒意，“……够了。”
“什么够了？”林清歌立刻追问。
陈默没有直接回答这个问题。
他的视线，重新聚焦在笔记本电脑的屏幕上。那个孤独的光標，依旧在句號后面，规律地一明一灭，跳动著，仿佛一颗不安的、等待指令的心臟。
三百多人的怨念。
持续十五年。
沉在一片被从世界“记忆”中强行抹去的、深不见底的海域里。
如果说，“无面之城”是一座由冰冷的公章、繁琐的流程和堆积如山的档案构建起来的、扭曲的行政怪物。
那么，此刻正在向第九区倾倒黑雨的这片“无声之海”深处……沉眠的，恐怕是一头以尸体为食、以防腐液为血、以漫长岁月中累积的绝望与不甘为骨肉的……深渊巨兽。
而陈曦的信號……偏偏是从那里传来。
“林清歌，”陈默的声音打断了她的思绪，也打破了短暂的沉默，“帮我查一件事。”
“你说。”
“十五年前，那份將黑礁港划定为『永久军事禁区』的官方批文……最终签署人是谁？”
电话那头立刻传来快速敲击键盘的清脆声响，然后，声音停了。
过了几秒，林清歌的声音再次响起，语气变得有些异样：“签批人一栏……是空白的。”
“涂改了？还是被遮盖了？”
“都不是，”林清歌一字一顿地说，“是从文件归档扫描的原始件来看，签批人那一栏，从一开始……就是空的。没有任何填写过的痕跡。但是，文件的末尾，盖著正式的审批章——『联邦第九区特別事务管理委员会』。”
“这个『特別事务管理委员会』，现在还存在吗？”
“我查了，”林清歌深吸了一口气，显然这个发现让她也感到有些不安，“联邦现行的所有行政机构名录、歷史上的部门变更记录里……都找不到这个『第九区特別事务管理委员会』的註册信息。它……就像从来没存在过一样。”
一个“不存在”的机构。
签发了一份“不存在”的禁区批文。
在十五年里，每年吞噬掉一批“不被人在乎”的生命。
而现在，那片“不存在”的禁区，將自己的“雨水”，浇在了第九区的头上。
陈默伸手，合上了笔记本电脑的屏幕。
“咔噠”一声轻响，工作檯陷入昏暗。
他握著手机，转身走向安全屋的门口。
“你要去哪里？”林清歌在电话里追问，声音里透出关切和阻止的意味。
“黑礁港。”
“等等！你疯了？”林清歌的音量不由自主地提高了一些，“现在外面下著这种来歷不明的黑雨，整个第九区的情况都还不明朗，污染等级未知，你一个人——”
“所以要快。”陈默打断了她，语气平静，却带著一种不容置疑的决断。
他伸出手，拉开了安全屋那扇略显沉重的铁门。
瞬间，潮湿阴冷、混杂著浓烈福马林气味的空气，裹挟著细密的黑色雨丝，扑面而来。他眯了眯眼，目光穿透迷濛的雨幕，投向东南方向——那里，是黑礁港所在的大致方位。
“这场雨不会停的。”他对著话筒，也像是对著自己说，语气篤定得仿佛在陈述一个早已验证过无数次的定理，“它不是自然天气。是……邀请函。”
“邀请函？”林清歌疑惑。
“嗯，”陈默应了一声，目光依旧凝视著雨幕深处，“有什么东西……在叫我过去。”
说完，他没等林清歌再回应，直接掛断了电话。將手机塞进一个特製的防水密封袋，收紧袋口。
黑色的雨水打在他身上，单薄的外套很快就被浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。冰冷粘腻的触感顺著衣料蔓延，像是无数只没有温度的手指，正顺著他的脊椎，缓缓地、试探地向下抚摸。
陈默抬起头，任由冰冷的黑雨浇在他的脸上。
水流滑过眼角尚未完全癒合的血痂，带来一阵细微的刺痛。
他深深地、缓慢地呼吸了一口这充满防腐剂味道的、令人作呕的空气。
这个味道，他太熟悉了。在解剖室里，在冰冷的无影灯下，他日復一日地与这种气味相伴。手持手术刀，划开失去温度的皮肤，分离肌肉，翻开胸腔，称量每一个臟器，记录下所有异常，试图从死亡中寻找答案。五年，上千具冰冷的躯体，却没有一具……是他真正想要找到的那个答案。
但现在……
答案似乎自己动了起来，主动將线索……送到了他的面前。
他不再犹豫，迈步，径直走进了无边无际的黑色雨幕之中。
身影很快被浓重的雨帘吞没。
在他身后，安全屋內，桌面上那台刚刚被合上的旧笔记本电脑，屏幕忽然……自己亮了起来。
幽蓝的光，映亮了空无一人的房间。
屏幕上，依然是那个写作后台界面。但那个原本停在句號后的光標，开始自动移动，跳跃到了新的一行。
空白的文档页面上，一个接一个的汉字，凭空浮现。
像是有一只看不见的手，正在无形的键盘上，缓慢而坚定地……敲击著：
《人间如狱》
【第五卷：无声之海】
“在最深、最黑、最冷的水底，沉著这世上最沉默的冤魂。他们没有名字，没有面孔，甚至没有一块像样的墓碑——只有三百海里外，这一场怎么也不肯停歇的黑雨，还在替他们……无声地哭泣。”
光標跳动了几下。
然后，在那段文字的下面，又多出了一行字號稍小、笔触却显得异常用力的字：
“別怕，陈曦。”
“哥来了。”
屏幕上的字跡，在此定格了片刻。
隨即，整个画面像是受到了强烈的信號干扰，猛地被一阵密集的、雪花状的噪点覆盖。
在那些跳跃闪烁的噪点与乱码之中，极其突兀地……渗出了一丝声音。
那声音极其微弱，却又异常清晰，仿佛穿透了万米深的海水与厚重的岩层，带著无尽的迴响与哀慟：
“呜——————”
低沉，悠远，苍凉。
像是一头垂死的、被遗忘在时间尽头的庞然大物，在用尽生命中最后一口气息，发出的……悲鸣与呼唤。
那是……鯨歌。
只持续了短短不到三秒。
然后，干扰消失，屏幕上的字跡与那声诡异的鯨鸣一同隱去，写作界面恢復了最初的平静。
只剩下窗外，那无边无际、仿佛要一直下到世界末日的黑色雨幕。
以及空气中，越来越浓、越来越重、几乎要將整座破败城市都浸泡成一具巨大標本的……
福马林的刺鼻气味。