他看不见“天工一號”。四百多公里高，肉眼根本看不见。
但他知道，它在那儿。
而且，它有一双手。
卡纳维拉尔角。
两天后。
天还没亮，路上已经堵死了。
从卡纳维拉尔角往西，通往发射场的唯一一条公路，堵了十几公里。小汽车，大巴车，皮卡，还有骑著摩托车的一家老小——全往一个方向涌。
车流里混著各种人。有穿著夏威夷衬衫的游客，有戴著棒球帽的老兵，有扛著收音机的无线电爱好者，还有举著星条旗的一家子——男的扛旗，女的抱著孩子，孩子手里攥著个火箭玩具，嘴里“呜呜呜”地学著火箭叫。
路两边，小贩们早早就占了位置。卖热狗的，卖可乐的，卖爆米花的，还有卖“探险者纪念章”的——一个铁皮徽章，上面印著个火箭，底下写著“探险者一號，195x”。两块钱一个，买三个五块。
一个胖老头支了个摊，卖的是自製收音机。木头壳子，旋钮是牙膏盖改的，天线是晾衣架掰直的。摊子前面掛了个牌子——“听星星专用，十五块”。
“老兄，这玩意儿能收到？”有人问。
胖老头叼著菸斗，眼皮都没抬。
“收不到，退你二十。”
“那你不亏了？”
“收不到才怪。”
旁边一个年轻人插嘴：“大爷，您这收音机，短波频率能对上吗？”
胖老头看了他一眼。
“小伙子，你知道短波频率是多少？”
年轻人愣了一下。
“呃……公布的那个——”
“108兆赫。”胖老头吐了口烟，“记住了。”
公路上，一辆敞篷车里，几个大学生举著横幅。横幅上写著：“去吧，探险者！去吧，星条国！”风把横幅吹得猎猎响。
车里的收音机开著，传出一个男主持人的声音，激动得嗓子都劈了。
“——听眾朋友们，这里是哥伦比亚广播公司，我们现在正在卡纳维拉尔角的发射场外围，为您带来『探险者一號』发射的特別报导！大家可以看到——天哪，大家可以看到，现场的人山人海！估计今天到场的民眾超过五十万！五十万！星条国歷史上，从来没有哪一次科学事件，能吸引这么多人！”
镜头——不对，是收音机——切到另一个声音。一个女的，也是主持人，声音稍微稳一点。
“迈克，你能给我们描述一下发射场的情况吗？”
“好的苏珊！我现在所在的位置，距离发射架大约五公里——这是警戒线允许的最近距离。大家可以通过我的声音想像一下——在我的正前方，一枚银白色的火箭，矗立在发射架上！它的高度——我看看资料——是二十一点三米！相当於七层楼那么高！太阳刚升起来，阳光照在火箭上，整枚火箭像一根巨大的银针，指著天空！”
苏珊接话：“迈克，你能感受到现场的气氛吗？”
“感受？苏珊，我现在浑身上下都在抖！不是冷，是激动！我周围全是人，男女老少，有本地的，有从东海岸开车三天过来的，还有从欧洲专门飞过来的！大家挥舞著星条旗，喊著『星条国！星条国！』有一个老太太——我看大概有七十岁了——举著一块牌子，上面写著『我的孙子在造这颗星星』！”
“太感人了迈克。”
“还不止！苏珊你知道吗，今天全球有超过三千家广播电台转播我们的信號！从伦敦到巴黎，从罗马到东京——不对，从白头鹰到约翰牛，从高卢鸡到樱花——全世界都在听！三亿人！三亿双耳朵，此时此刻，跟我们一起，盯著那个发射架！”
收音机里传来一阵欢呼声。背景音里，有人在喊倒计时，有人在唱星条旗，还有孩子尖声尖气地叫著。
发射场里，情况更夸张。
警戒线內，临时搭了一排观礼台。观礼台上坐著的，全是大人物。穿军装的將军们，肩上的星星比肩章还宽，金色的穗带从左肩斜挎到右腰，阳光下晃得人眼晕。穿西装的议员们，皮鞋擦得能当镜子，有的手里拿著小星条旗，有的拿著望远镜，有的两样都拿著。
最前排，坐著一个头髮全白的四星上將——布莱德利。他旁边是哈珀准將，穿著笔挺的军礼服，胸口掛著一排勋章。哈珀旁边是nasa的头儿，一个戴眼镜的中年人，叫格林，手里攥著一沓文件，攥得紧紧的。
再往旁边，是几个文官。国务院的杜勒斯坐在中间，瘦高个，颧骨突出，表情淡淡的，看不出激动还是紧张。
记者席上更热闹。几十台摄像机架成一排，镜头全对著发射架。摄影师们蹲在机器后面，调整焦距，调整光圈，额头上全是汗。记者们拿著话筒，对著镜头——不对，对著收音机——练嗓子。
“听眾朋友们！听眾朋友们！”
“这里是合眾社！”
“这里是美联社！”
“歷史性的时刻即將到来！”
最忙的是技术人员。他们蹲在一排设备旁边，戴著耳机，调试短波发射机。一个戴眼镜的年轻人，衬衫湿透了贴在背上，手里攥著一把螺丝刀，在设备上拧来拧去。
“频率锁定了没有？”
“锁定了！108兆赫，主频。备用频段也调好了。”
“海外转播站点呢？”
“约翰牛確认收到。高卢鸡確认收到。樱花確认收到。袋鼠確认收到。总共三十七个国家，两百四十六个转播站点，全部在线。”
“备用音频呢？”
一个年长一点的技术员抬起头，看了看周围，压低声音。
“准备好了。万一发射过程出现……技术性杂音，立刻切换。”
“切换时间？”
“零点三秒。人耳听不出区別。”
“行。保密。”
“知道。”
发射架旁边，组装大楼里。
冯·布劳恩站在火箭底下，仰头看著那枚“朱诺-i”。银白色的箭体，在灯光下泛著冷光。燃料箱的焊缝，他昨天亲手检查过，每一条都摸过。不是看，是摸。手指肚贴上去，一寸一寸摸过去。有微裂纹，手感不一样，像摸砂纸。
没有。
一条都没有。