他把情报推到林建面前：“你看这段——霍克將军说，『旅伴一號』会像钻头一样旋转，最后栽进西伯利亚冻土。这话说的，像他在现场看图纸了似的。”
林建没看情报。
他在看另一份文件——北极熊公布的轨道参数。
说是“粗略”的，其实不粗。倾角、远地点、近地点、周期，四个数据都给了。误差范围也给了一个大致区间。
林建把搪瓷缸子放在桌上，拿起笔，在文件空白处画了三条线。他画得很慢，很稳，不用尺子，线条也直得跟用尺子量过一样。
李副部长凑过来看了一眼：“画啥呢？”
“轨道。”
林建画完最后一条线，把笔放下。
“他们这个轨道——倾角六十五度，远地点九百公里。跟公开资料上说的『近地轨道科学探测任务』不太对得上。六十五度的倾角，近地点如果压得够低的话，过顶范围能覆盖星条国大部分地区。”
他停了一下。
“包括卡纳维拉尔角。”
李副部长的笑容收了收：“你是说——大毛这卫星，也有別的用途？”
“不好说。”林建端起搪瓷缸子喝了一口，“但轨道参数不会骗人。六十五度倾角的近地轨道，对科学探测来说没啥特別的。对別的用途来说——刚刚好。”
两个人都没再说话。
（请记住 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 网站，观看最快的章节更新）
控制中心另一头，陈岩坐在主控台后面，屏幕上显示著“天工一號”的实时轨道数据。sar天线正在待机，机械臂收拢贴紧箭体，姿態稳定得跟钉在轨道上一样。屏幕角落里，一行小字不停地闪——“监测列表中无新增可疑目標”。
小马戴著耳机，回头问了一句：“头儿，『旅伴一號』算不算可疑目標？”
林建没回头。
“还没打上去呢，不算。”
“打上去之后呢？”
“打上去之后再说。”
他站起来，走到陈岩旁边，弯下腰看了看屏幕。屏幕上，“天工一號”的轨道线缓缓移动，绿色的光点一闪一闪的。
他看了一会儿，伸出手，在屏幕上北极熊公布的轨道区域轻轻划了一圈。
手指划过屏幕的时候，留下一道淡淡的水印——搪瓷缸子里的茶水沾在指尖上，还没干透。
陈岩抬头看他：“要加监控参数？”
林建没直接回答。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。
“先把轨道数据录进去。等他们打上去了再说。”
他顿了顿，端起搪瓷缸子又喝了一口。茶水已经不烫了，温的。
“咱们不赌。咱们看。”
陈岩点了一下头，敲了几个键。屏幕上，一个新的轨道参数条目弹了出来，標籤是空白的，什么都没写。
光標在那个空白標籤上一闪一闪的。
林建看著那个光標，端起搪瓷缸子，转身走回角落。
李副部长还坐在那儿，手里翻著情报匯总的后半部分。他翻到某一页，突然停下了。
“哎，老林，你看这个。”
他把一页纸递过来。
“火腿查理”开的盘口统计数据。
选项一下注总额：三千四百二十美元。
选项二下注总额：两千一百五十美元。
选项三下注总额：五千六百八十美元——遥遥领先。显然全星条国的无线电爱好者都坚信“旅伴一號”会在天上放首歌。自从“探险者”收到《兰花草》之后，这些人觉得卫星不放首歌都不好意思叫卫星。
选项四下注总额：一百二十美元。一共十二个人押了，全是天文馆的退休老教授，大概属於情怀注。
林建看完，嘴角动了动。
不是笑。是那种说不清道不明的表情——介於“有意思”和“走著瞧”之间。
他把纸放回桌上。
“五千六百八赌人家放歌。”他端起搪瓷缸子，一口喝乾，“这帮人不长记性。”
李副部长没听懂：“什么记性？”
林建站起来，把搪瓷缸子搁在桌上，往门口走。
“上次放歌的是谁？”
李副部长愣了一下，然后不说话了。
……
拜科努尔发射场的凌晨，冷得能把鼻涕冻成冰柱。
发射架上，“旅伴一號”整流罩结了一层薄霜，探照灯打上去，亮得晃眼。
科罗廖夫站在地下掩体的主控台后面，手里攥著一根铅笔。铅笔已经被他攥出了裂纹，木头上全是手汗。
“遥测正常。”
“燃料加注完成。”
“增压正常。”
他身后站著两个穿军大衣的人。一个是將军，一个是政委。政委手里拿著个红皮本子，准备往上面写点什么。
“还有多久？”將军问。
“二十七分钟。”科罗廖夫没回头。
“紧张？”
科罗廖夫把手里的铅笔转了两圈，答非所问：“火箭是r-7。r-7是飞弹。飞弹的设计思路是把一堆发动机捆在一起，推力不够就再加一台。所以它是一头笨牛，不是一匹赛马。”
將军愣住了：“你什么意思？”
“没什么意思。”科罗廖夫把铅笔放下来，“我听说星条国有个退役將军说我们的火箭会在发射台上爆炸，还一口气列举了四个可能失败的情况，跟算命先生似的。”
“你信？”
“我不信算命先生。但我信我的推进组算出来的数据。”他指了指屏幕上那几行绿色的数字，“这个数字说它能飞上去。那它就能。”
政委在旁边咳嗽了一声：“说这话的时候別磕巴，咱们的播音员可不会替你圆回来。”
科罗廖夫嘴角扯了一下。不是笑，是那种“你別逗我笑我现在很忙”的表情。
控制台上跳出一行绿字。
发射窗口倒计时——十、九、八、七、六、五——
將军把手插进大衣口袋，攥紧了里面的烟盒。
二、一。点火。
地下掩体抖了一下。不是地震那种抖，是低频振动，从脚底板传上来，顺著腿骨往上走，振得牙齿都有点发麻。
屏幕上，火箭以肉眼可见的速度离开地面。上升、倾斜、穿云，尾焰在夜空中拖出一条橙红色的弧线，亮得能照见十几公里外的骆驼。