一二级分离。
整流罩拋离。
每一个节点屏幕上就跳一个绿灯。一连串绿灯，跟打麻將清一色似的，一个接一个往外蹦。
“星箭分离。”
“卫星入轨。”
“太阳能板展开——正常。”
“遥测建立——正常。”
科罗廖夫把铅笔搁在主控台上，铅笔在桌面上滚了大半圈，被他在铅笔滚到桌沿之前按住了。
“成了。”他说。
將军把手从大衣口袋里抽出来，烟盒已经在里面被捏成了一团锡纸：“信號呢？”
“信號稳定。嗶嗶声——就是那个嗶嗶声——已经在预设频率上播放了。全世界都能听到。”
“好。”
政委翻开红皮本子，在本子上写了四个字。什么字他没念出来，但看他写字的那个劲儿，大概能猜到是“成功了同志”。
四十分钟后，莫斯科广播电台的谢尔盖坐到了话筒前。
这回他没练口型，因为他刚从床上被拽起来，头髮还翘著一撮。导播在玻璃那边比了个手势——“直播，你看著办。”
谢尔盖深吸一口气，把嘴贴上去。
“同志们！公民们！全世界的无线电爱好者们！”
他的声音跟打雷似的，震得话筒上的防喷网都哆嗦。
“就在一个小时前——我国成功发射了人类歷史上第二颗人造地球卫星——『旅伴一號』！它正在用清脆的嗶嗶声向全世界宣告——社会主义的科学技术已经走在了时代的最前列！”
他顿了顿，把气吸足。
“某些连卫星都看不住的国家，请竖起耳朵好好听听——这才是真正的太空时代之音！”
谢尔盖念完最后一句，往后一靠，椅背嘎吱响了一声。导播在玻璃那边对著他拼命鼓掌，嘴型在说“太他妈绝了”。
克里姆林宫，大毛的办公室。
收音机里放著进行曲。大毛没坐在桌子后面，他站在窗户前面。窗外是莫斯科的早晨，太阳刚升起来，照得对面屋顶上的雪发黄。
二毛推门进来的时候，大毛转过身，嘴角往上翘了翘。不是那种咧开嘴的笑，是那种把嘴角往上扯了扯、忍住没大笑的表情。
“科罗廖夫怎么说？”
“他说——太阳能板展开了，陀螺仪正常，信號在发。一切按计划运行。”
“很好。”大毛走到桌子旁边，拿起那天的《华盛顿星报》——就是那张印著霍克照片的头版。霍克双手插兜，下巴上扬，旁边配的標题是《前將军预测：北极熊卫星“飞不出大气层”》。
大毛把报纸折起来，折得整整齐齐，和一张废纸似的，然后扔进了废纸篓。
“星条国那边什么反应？”
二毛翻开文件夹：“还没反应，他们现在大概是需要点时间想好怎么把脸捡起来。”
大毛笑了。这回是真笑。
但笑完之后，他说了一句话：“这才第一天。看著。”
星条国。
哥伦比亚广播公司的演播室里，迈克坐在舞台中央那把高脚椅上。面前是一排摄像机，背后那块大屏幕今天换了一张新图——北极熊卫星的想像图，旁边还有一行字：“旅伴一號：他们居然真的飞上去了。”
迈克的表情和吃了半只苍蝇差不多。
“好吧。他们飞上去了。嗶嗶声响了一整天，全世界都听见了。”迈克摊开手，“但说实话，那信號也太单调了吧？嗶——嗶——嗶——跟医院里的心电监护仪似的，就这，他们管它叫『太空时代之音』？”
台下有零星的笑声，不多。
迈克也意识到这个段子不太好笑。他换了个姿势，翘起二郎腿：“我承认他们的火箭没爆炸。但卫星这东西，发射成功只是第一步。能撑多久才是关键。我们的『探险者』至少在轨工作了——呃，几个小时？”
台下又笑了。这回笑得多了一点，但笑声有点干。
“我的意思是，看它能撑几天。”迈克把话筒放下来，“我们的专家之前已经给出了精確的技术分析。太阳能板可能会卡住，陀螺仪可能会失灵，分离机构——好吧，分离机构这次没出问题。但后面还有好几关没过呢。”
他顿了顿：“等著看。”
演播室的灯暗下来，开始切gg。迈克把耳机摘下来，对旁边的导播说了一句：“gg完了我还回来吗？”
“回来。你还有四分钟。”
“我这辈子第一次希望自己说错一回。”迈克揉了揉眼睛，“但我感觉——说不错。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建面前的桌上搁著两样东西：搪瓷缸子和一张手绘的轨道交会图。交会图上画著两条线——一条是“天工一號”现有的轨道，一条是“旅伴一號”刚公布的实时轨道数据。两条线在某个点上交叉，陈岩在旁边用红铅笔標了一个圈。
“窗口期四天后，持续大概三十七分钟。相对距离会缩短到十五公里左右，完全在『巧手-1』的工作范围內。”
林建端起搪瓷缸子喝了一口：“方案二，还记得吧？”
陈岩推了推眼镜：“太阳能板铰链卡滯，加姿態陀螺仪衝击。方案二是根据星条国那个將军的预测专门设计的——他们不是公开说了好几个故障模式吗？咱们就挑两个最热闹的实现一下。”
小马从旁边探出头来，手里捏著半块压缩饼乾：“说得好像咱们是替星条国算命先生跑腿的。”
老王蹲在角落里，扳手搁在膝盖上，回了一句：“算命的只管说，不管实现。咱们这是做好事，把他们吹出去的牛给圆回来。”
控制中心里有人笑了一声，但很快就收了。不是不好笑，是所有人都在看那张交会图，脑子里在算距离、窗口和任务时间。
林建把搪瓷缸子放在图上，缸底刚好压住那个红圈：“星条国的將军说，太阳能板展开机构会卡住——那咱们就让铰链卡一下。他又说陀螺仪会故障——那咱们就轻轻碰一下外壳，让它里面的转子偏个零点几毫米。不用砸烂，够它晃就行。”
陈岩在笔记本上记了两笔，抬头问：“力道控制在多少？”
“巧手末端衝击力上限是四十五牛顿。这次用三成。大概十几牛顿，比用手指弹一下重点有限。”林建顿了顿，“但在太空里，十几牛顿的瞬间衝击，足够让精密陀螺仪的轴承產生微米级的形变。他们查都查不出来。”
陈岩合上笔记本：“明白。四天后动手。”